¿Cómo Empezó Nani Roma Su Carrera En España?

Tengo grabada en la memoria la primera vez que vi a «Moisés» de Miguel Ángel: me pareció una criatura a punto de moverse, más que una estatua. Esa impresión no es casual; la escultura transmite una tensión contenida que simboliza la autoridad y la ley, pero también la lucha interior del profeta. Está sentado con las tablas de la Ley, el gesto tenso, los músculos contraídos y la mirada que parece mirar más allá del espectador, como si viera una verdad que nosotros no alcanzamos a percibir. Esa doble naturaleza —lo humano y lo divino— es esencial: Miguel Ángel nos muestra a un hombre poderoso por su misión, pero humano en su conflicto. Además, hay un símbolo concreto que siempre despierta preguntas: los cuernos. Vienen de una traducción latina que convirtió la idea de “resplandecer” en “tener cuernos”, y Miguel Ángel los esculpió fiel a esa tradición. En el contexto del mausoleo de Julio II, donde originalmente iba la obra, «Moisés» también actúa como figura de justicia y autoridad papal, un emblema de poder espiritual y temporal. Para mí, la obra funciona como un puente entre la ley antigua y la sensibilidad renacentista hacia el individuo; la potencia visible en la piedra es, al mismo tiempo, amenaza, responsabilidad y contemplación. Esa mezcla de fuerza y vulnerabilidad es lo que realmente me conmueve cada vez que la veo.

Mi entusiasmo por las intrigas renacentistas me lleva a contar esto con ganas: los Borgia protagonizaron en Roma un cóctel de escándalos que mezcló corrupción, nepotismo y rumores sexuales que todavía prenden la imaginación. Rodrigo Borgia llegó a la silla papal como Alejandro VI en 1492 tras acusaciones de simonía; se decía que había comprado votos para asegurarse el pontificado, y eso abrió la puerta a nombramientos familiares a mansalva. Sus hijos recibieron cargos y privilegios escandalosos: Cesare comenzó como cardenal y luego cambió la tiara por la espada; Juan fue favorecido con títulos y riquezas; Lucrezia fue utilizada como moneda de alianzas matrimoniales. Las acusaciones de asesinatos y envenenamientos rondaron constantemente al clan. El misterioso homicidio de Juan (Giovanni) Borgia en 1497 —hallado muerto bajo circunstancias sospechosas— desató teorías sobre venganza, disputas entre familias y hasta la posible implicación de Cesare. También circuló la infamia del llamado «Banquete de las castañas», un suceso narrado por cronistas que hablaban de orgías y desenfreno en el palacio papal: hoy muchos historiadores lo ven como calumnias exageradas, pero el relato dañó la reputación de la corte. Más allá de los rumores, hubo actos más documentados: Cesare se ganó fama por su brutal campaña para controlar la región de la Romaña, usando traición y ejecuciones sumarias (la noche de Senigallia es un ejemplo citado). En conjunto, la mezcla de poder clerical, guerra política y escándalos personales convirtió a los Borgia en símbolo de las peores suspicacias de la época, aunque parte de esa leyenda nació de sus enemigos. Me queda la sensación de que, entre verdad y difamación, su historia sigue fascinando porque revela cómo el poder desata lo mejor y lo peor de la gente.

Me resulta fascinante cómo la relación espiritual de Sissi con Roma mezcla lo público y lo íntimo de una forma casi novelística. Yo la imagino enviando cartas discretas a la Santa Sede y a varios prelados romanos, no tanto para involucrarse en política eclesiástica, sino buscando consuelo, bendiciones y orientación moral. En la práctica, esa correspondencia se enmarca en dos grandes momentos: el primero, durante su juventud y matrimonio, cuando los protocolos de la corte y la religión oficial chocaban con sus ansias de libertad; el segundo, en sus años maduros, cuando las tragedias personales la empujaron hacia una religiosidad más privada y a la vez más intensa. He leído que sus intercambios abarcaban peticiones formales —como bendiciones familiares o audiencias— y temas profundamente personales: confesiones de angustia, solicitudes de consejo espiritual y, en ocasiones, gestos de devoción hacia reliquias o prácticas piadosas. Es muy plausible que esas cartas se dirigieran a la Santa Sede durante los pontificados de Pío IX y, más tarde, de León XIII, o bien a obispos y confesores residentes en Roma. Muchas de esas misivas permanecieron en archivos privados y eclesiásticos, lo que explica el halo de misterio que rodea su fe. Al final, lo que más me toca es la imagen de una mujer imperial que, pese a su estatus, buscaba en Roma una voz espiritual que la sostuviera fuera del ruido de la corte; una relación discreta, basada en la confianza y en la necesidad humana de consuelo. Esa mezcla de distancia institucional y cercanía íntima es lo que, para mí, define la correspondencia religiosa de Sissi con Roma.

Recuerdo el ruido de motores y la tensión en el aire la primera vez que oí su nombre mencionado en una crónica del rally: Nani Roma se me quedó como sinónimo de resistencia y versatilidad en el mundo del motor en España. He seguido su evolución desde los años en que competía en moto hasta verlo pilotar coches todoterreno. Lo que más me impresiona es que no se quedó en un solo peldaño: ganó el «Dakar» en la categoría de motos y años después lo hizo en coches, algo que muy pocos han logrado. Esa doble hazaña habla de una capacidad de adaptación brutal, no solo física sino estratégica: sabe leer un terreno, gestionar el esfuerzo y entender la máquina que tiene bajo sus manos. Para mí representa también una figura que conecta generaciones. Hablo con gente que lo admiraba cuando corría en moto y con chavales que lo siguieron en coche; su trayectoria sirve de puente. Me deja la sensación de que, más allá de títulos, su legado es una mezcla de técnica, humildad y trabajo constante, y eso me sigue inspirando cada vez que veo un resumen de sus etapas o alguna entrevista donde explica sus decisiones.

Me imagino a Nani Roma como alguien que fue tallando su leyenda en la arena paso a paso, con paciencia y una sonrisa contenida que se nota solo en las fotos de llegada. Arrancó su relación con el «Dakar» en el mundo de las motos, y su título en 2004 lo consagró como una figura imponente dentro del rally raid. Eran otros tiempos: rutas más largas, etapas de pura navegación y una dureza que forjaba carácter. Ese triunfo fue la culminación de años de aprendizaje, caídas y remontadas; yo lo vi como el momento en que un piloto español dejó claro que no solo era competitivo, sino que podía pelear por la gloria absoluta. No se conformó: decidió reinventarse y pasó a las cuatro ruedas, un cambio que no es solo de vehículo sino de mentalidad. En 2014 volvió a ganar el «Dakar», esta vez en la categoría de coches, y eso lo puso en un grupo muy reducido de corredores capaces de vencer en ambas modalidades. Ese doblete habla de adaptación técnica, de trabajo con equipos y de una cabeza templada en momentos críticos. Para la afición española fue un motivo de orgullo y una demostración de que la perseverancia y la curiosidad técnica pueden llevarte lejos. Me quedo con la imagen de sus gestos modestos al recibir trofeos: tremenda grandeza contenida y mucha autenticidad.

Me encanta la serie «Roma no paga traidores» y sé que encontrar dónde verla puede ser un lío. En España, la plataforma Movistar+ tiene los derechos de transmisión actualmente. La añadieron a su catálogo hace unos meses, así que si tienes suscripción, puedes disfrutarla ahí. Si no tienes Movistar+, otra opción es comprar o alquilar los episodios en Amazon Prime Video. Eso sí, asegúrate de buscar bien porque el título puede variar según la región. Algunos servicios de streaming cambian los nombres por derechos de distribución.

Tras ver «Roma» me quedé horas dándole vueltas a cómo cada plano parecía una memoria detenida en el tiempo. Con las canas ya visibles en la sien y muchas noches de cine en la espalda, encuentro que lo primero que golpea es la elección del blanco y negro: no es una simple estética, es una decisión narrativa que borra distracciones y subraya texturas, contrastes y rostros. La cámara de Alfonso Cuarón se mueve como si recordara a pulso, con encuadres amplios que permiten que la acción fluya dentro del cuadro, y con planos largos que respiran con los personajes; esto convierte cada escena doméstica en un fresco donde los objetos, la luz y los gestos cuentan tanto como los diálogos. Los encuadres en «Roma» están calibrados hasta el último detalle: la organización del espacio, la ubicación de los personajes y los cuerpos en movimiento crean una coreografía que revela relaciones y tensiones sin necesitar explicaciones verbales. Hay tomas secas y pausadas que atrapan la cotidianeidad —el trabajo doméstico, la calle, los mercados— y otras que se despliegan en tracks largos, como la secuencia en la playa o la del parto, donde el pulso de la cámara y el sonido te colocan dentro de la experiencia. Además, la iluminación natural y la dirección de arte reconstruyen con fidelidad la Ciudad de México de los setenta; los muebles, la ropa y los vehículos no son simple atrezzo, son pistas que anclan la película en una época y en una clase social concreta. Dicho eso, creo que afirmar que los elementos visuales “definen” «Roma» sería mirar solo una mitad del tesoro. La imagen es la columna vertebral, pero la película respira gracias a la mezcla con la actuación silenciosa, el diseño sonoro —ese uso del silencio, del ruido ambiente y de la música ubicada justo donde hace falta— y la construcción emocional del relato. Cleo existe tanto por cómo la vemos como por lo que la escuchamos hacer y por la empatía que desarrollamos con sus pequeños gestos. En mi caso me ganó la suma: la fotografía y la composición me atraparon primero, y después la humanidad de los personajes me dejó con una sensación larga, como si hubiese visto un álbum familiar en movimiento.

Numa Pompilio fue un rey fascinante, conocido por su sabiduría y su enfoque pacífico. Según las crónicas, sucedió a Rómulo y marcó un contraste enorme: mientras Rómulo era guerrero, Numa era un hombre de paz. Estableció rituales religiosos y reformó el calendario romano, añadiendo meses como enero y febrero. También fundó colegios sacerdotales, como las vestales, y promovió leyes que fomentaban la agricultura. Su reinado fue de tranquilidad, sin guerras, lo que era raro en esa época. Lo que más me impresiona de Numa es su conexión con lo divino. Se decía que recibía consejos de la ninfa Egeria, lo que le daba un aura mística. Sus reformas no solo organizaron Roma religiosamente, sino que sentaron bases culturales duraderas. Hoy, cuando leo sobre él, pienso en cómo su legado demuestra que la gobernanza no siempre requiere violencia, sino también sabiduría y fe.