¿Cómo Se Representan Los Galactus Eternos En Cine Y Series?

Tengo grabada la sensación que me dejó «San Manuel Bueno, mártir» de Miguel de Unamuno: es una novela que no evita la pregunta sobre la vida eterna, sino que la pone en el centro del conflicto humano. Yo la leí con calma, retomando pasajes una y otra vez, y lo que más me impactó fue esa tensión entre la fe colectiva del pueblo y la duda íntima del protagonista. Unamuno plantea la inmortalidad no como una doctrina cerrada, sino como una lucha existencial que afecta a la identidad y al sentido de la vida. En varios momentos la narración parece decir que la vida eterna es más una necesidad psicológica que una verdad comprobable, y eso me hizo sentir cercano al personaje que duda y aun así actúa por compasión. Además, si amplío un poco el panorama, «Niebla» también toca la idea de la inmortalidad desde otro ángulo: la reflexión sobre la creación, la conciencia y la perdurabilidad del yo. Incluso su libro «Del sentimiento trágico de la vida» complementa esta exploración filosófica. Al terminar la novela me quedé pensando en cuánto pesa la esperanza de eternidad sobre nuestras decisiones diarias; Unamuno no ofrece respuestas definitivas, pero sí nos obliga a mirar de frente la contradicción entre creer y dudar. Esa ambigüedad me sigue pareciendo uno de los mayores atractivos de su obra, y por eso vuelvo a ella cada cierto tiempo.

Me llamó la atención que en 2023 no surgiera una película japonesa mainstream que pusiera la 'vida eterna' como tema central y explícito. En cambio, varios estrenos tocaron la inmortalidad de manera indirecta: a través de la memoria, el legado o la persistencia de ciertas ideas y personajes. Por ejemplo, «Evil Does Not Exist» de Ryūsuke Hamaguchi no es sobre inmortalidad literal, pero sí cuestiona qué perdura en lo humano frente a la naturaleza y el tiempo. Otra cinta, «Perfect Days», trabaja la idea de perdurar en la rutina y el impacto silencioso que deja una vida aparentemente sencilla. Incluso «Godzilla Minus One» puede leerse como una metáfora de fuerzas que regresan una y otra vez, una forma simbólica de ‘no morir’ socialmente. En resumen, si buscas una película japonesa de 2023 que explore la vida eterna al pie de la letra, no hay un título que la aborde de forma directa; sí hay varias que invitan a pensar en la perdurabilidad desde ángulos más sutiles, y a mí eso me resulta mucho más interesante.

Me puse a pensar en qué serie española toca la idea de la vida eterna hoy y, si tengo que elegir una que lo haga de forma clara y moderna, me quedo con «30 Monedas». La serie de Álex de la Iglesia no trata la inmortalidad como un tema romántico, sino que la aborda desde lo sobrenatural, la culpa y el castigo: la moneda maldita y las fuerzas que la rodean traen a la pantalla debates sobre la resurrección, la persistencia del mal y personajes que vuelven una y otra vez, de maneras que rozan la eternidad o la condena perpetua. Además, me gusta cómo mezcla lo contemporáneo con lo religioso y lo folclórico, mostrando que la vida eterna no es solo una promesa celestial, sino un concepto que puede ser pervertido, deseado o temido en la vida diaria. Esa mezcla de terror, humor negro y folklore hace que el tema tenga peso sin ser explícitamente filosófico: se siente vivido, sucio y muy real. Para mí, «30 Monedas» es la muestra más potente hoy en España de cómo tratar la vida eterna en clave moderna.

Siempre me ha intrigado cómo algunos personajes de cómic se sienten más como leyes físicas que como individuos, y Galactus es el ejemplo perfecto de eso. Veo a los Galactus «eternos» —esa idea de un Galactus que trasciende encarnaciones— como entidades capaces de manipular energía y materia a una escala que no es solo poderosa, sino funcionalmente diferente: su capacidad primaria para absorber energías cósmicas de estrellas y planetas les permite sostenerse y, al mismo tiempo, alterar ecosistemas enteros. Eso los separa de villanos que lanzan rayos o de seres inmortales que simplemente no envejecen; esto es una economía energética a escala planetaria. Además, pueden conferir el llamado Poder Cósmico a heraldos, creando agentes con habilidades enormes y, en muchos casos, un vínculo psíquico con el propio Galactus. Su relación con el universo es casi institucional: no son dioses caprichosos, sino fuerzas que mantienen un tipo de balance. Esa mezcla de devorador y necesario los hace fascinantes y aterradores a la vez, y para mí eso es lo que los distingue más que cualquier técnica de combate puntual.

Hay una banda sonora que, cada vez que la escucho, me pone frente a la idea de lo eterno: la de «The Fountain», compuesta por Clint Mansell junto al Kronos Quartet. La siento como un hilo musical que no conoce principio ni fin; hay momentos de recogimiento casi litúrgico y explosiones de emoción que parecen salirse del tiempo. Lo que más me atrapa es cómo los motivos se repiten y se transforman: una melodía que suena como antigua y nueva al mismo tiempo, como si la vida volviera a empezar una y otra vez. En escenas donde la película habla de amor y renacimiento, la música no busca dar respuestas, sino envolver con una sensación de continuidad infinita. Siempre termino pensando que esa partitura captura la eternidad no como inmortalidad literal, sino como un ciclo que persiste más allá de las vidas individuales; es tristemente bella y, para mí, profundamente consoladora.

Me fascina observar cómo los mitos cósmicos vuelven a aparecer con fuerza en los cómics modernos. He leído mucho sobre las tiradas recientes donde aparecen versiones multiplicadas o 'eternas' de Galactus, y lo veo como una mezcla de decisiones editoriales y necesidades narrativas. Por un lado, a los guionistas y editores les encanta jugar con conceptos grandes: un villano que es más que un individuo —una fuerza, un arquetipo— da pie a reinterpretaciones. Reimaginar a «Galactus» como varias encarnaciones o como un 'eterno' permite explorar distintos tonos: desde el devorador implacable hasta una figura casi trágica con propósito cosmológico. Además, hay un componente comercial y de accesibilidad. Las sagas cósmicas venden bien y atraen a nuevos lectores cuando se presentan como eventos visualmente impactantes. Artistas y portadistas encuentran en esas versiones una excusa perfecta para diseños espectaculares. En lo personal me emociona ver cómo viejas ideas se retuercen para contar historias nuevas; a veces funciona genial y otras veces chirría, pero siempre ofrece conversaciones interesantes entre fans.

Me fascina cómo algunos mangas toman un concepto gigantesco y lo vuelven íntimo y humano. Si tuviera que señalar uno que pone la vida eterna en el centro de su narrativa diría «To Your Eternity» («Fumetsu no Anata e»). La premisa es sencilla en apariencia: una entidad inmortal que puede transformarse en seres vivos y aprende sobre la vida, la muerte y lo que significa sentir. Pero lo que lo hace potente es cómo la inmortalidad se explora desde la curiosidad, el dolor y el duelo: no es solo no morir, sino cargar con la memoria de cada pérdida y la responsabilidad de seguir adelante. La autora construye arcos donde la eternidad sirve para cuestionar valores, crear vínculos y mostrar el precio emocional de sobrevivir cuando todo a tu alrededor cambia. Para mí, es de esas obras que transforman la idea de “vivir para siempre” en una reflexión sobre la fragilidad y la belleza de lo efímero, y por eso se queda pegada mucho después de cerrar el tomo.

Me encanta hablar de cómo los europeos abordan la inmortalidad en los cómics, y uno de los títulos que siempre sale en la conversación es «La Foire aux Immortels», la primera entrega de la llamada trilogía Nikopol de Enki Bilal. Esa obra mezcla dioses egipcios que vuelven a la Tierra con política, tecnología y personajes que parecen desafiar el tiempo; la idea de la vida eterna aparece tanto literal (seres que no mueren) como metafórica, en la persistencia del poder y la memoria. Cuando releo esos álbumes me llama la atención lo crudo y urbano de la puesta en escena: no es una fantasía luminosa, sino una ciudad decadente donde la inmortalidad choca con la fragilidad humana. Además, la adaptación cinematográfica «Immortel (ad vitam)» tomó justo ese núcleo: inmortales que conviven con lo mundano y lo grotesco. Para mí, esa mezcla de mitología, sátira y ciencia ficción hace que la vida eterna en la obra se sienta inquietantemente plausible y muy europea en su tono crítico.