¿Cómo Vestía Patti Smith Joven En Sus Primeras Giras?

Recuerdo con nitidez esas noches en que la poesía de Patti Smith parecía nacer entre discos y cuadernos de notas: en 1970 ella absorbía una mezcla de simbólicos franceses y poetas norteamericanos que le dieron la electricidad de su voz. Leyó a Arthur Rimbaud y a Charles Baudelaire en traducciones que le hablaban de visiones, exceso y la posibilidad de romper el lenguaje; de allí tomó esa imaginería cruda y visionaria que luego explotaría en sus canciones. También estuvo muy marcada por William Blake: su mezcla de profecía, misticismo y dibujo-poético se refleja en la manera en que Patti convertía cada tema en una pequeña revelación pública. Al mismo tiempo, la influencia de la generación Beat fue innegable. Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William S. Burroughs le ofrecieron una libertad de ritmo y una estética de calle que calzaba perfecto con su hambre por lo sincero y lo directo. De ese cruce entre el poeta en la habitación y el performer en la calle surgió su capacidad para recitar como si cantara y cantar como si recitara. No puedo dejar de lado cómo la lírica de cantautores como «Bob Dylan» y la poesía urbana de Frank O'Hara la conectaron con una tradición más contemporánea y dialogante. Si pienso en cómo todo eso se traducía en 1970, veo a Patti trabajando en márgenes: mezclando simbolismo romántico, mística blakeana, banquetes de imágenes rimbaudianas y el impulso vernacular beat. Esa mezcla es la que explicaría por qué su obra suena a poesía cruda y a ritual eléctrico al mismo tiempo; para mí, es la prueba de que su formación literaria no era erudición fría, sino praxis poética que cobraba vida sobre el escenario y en las páginas.

Recuerdo la imagen de Patti Smith cruzando la ciudad con una libreta y una energía que parecía no caberle en el cuerpo. Nacida en Chicago pero criada en Deptford, Nueva Jersey, ella dejó el barrio para mudarse a la ciudad de Nueva York cuando empezó a forjar su carrera artística. En mis lecturas —sobre todo en «Just Kids»— queda claro que su llegada al downtown neoyorquino fue decisiva: se empapó del ambiente del East Village y Lower East Side, donde la escena poética y musical estaba hirviendo de vida. Vivió en espacios pequeños y a veces precarios, compartiendo habitaciones, mudándose con frecuencia y trabajando en empleos modestos mientras construía redes con artistas como Robert Mapplethorpe. Ese tipo de vida nómada y concentrada en Manhattan le permitió practicar su poesía, tocar en clubes y, finalmente, terminar de moldear el sonido que explotaría con «Horses». Para mí, esa etapa urbana es la que convierte a Patti en mito: la ciudad no solo fue su escenario sino su escuela, su laboratorio y su hogar emocional durante los primeros pasos de su carrera.

Me encanta perderme en las fotos que definieron a la Patti Smith joven: sobre todo pienso en la portada de «Horses», esa imagen en blanco y negro que concentra una actitud y una camisa arrugada como si la libertad hubiese quedado impresa en el tejido. En esa foto (obra de Robert Mapplethorpe) está todo: la andrógina elegancia, la mirada desafiante que no es ni prepotente ni sumisa, y una composición austera que parece rescatar el gesto de una pintura clásica pero llevado a la calle. Esa mezcla de estatismo y energía contenida es, para mí, la clave de su estética. Por otro lado, los retratos íntimos que Mapplethorpe hizo en los años setenta —muchos de ellos presentes en «Just Kids»— muestran a Patti desde otro ángulo: más vulnerable, más cómplice. Allí aparecen polaroids, primeros planos de manos con bolígrafos, cuadernos, y escenas cotidianas que humanizan su leyenda. Y luego están las fotos de escenario en clubs como CBGB: grano, contrastes fuertes, movimiento borroso del público y del pelo, el micrófono como único accesorio. Esas fotos transmiten el ruido, el olor a humo y la urgencia de una artista que escribe poesía mientras rasga acordes. Al juntar esas tres familias de imágenes —portada icónica, retratos íntimos y fotos de directo— se construye la estética de la Patti joven: sobria, poética, cruda y elegantemente desaliñada. Me quedo con la sensación de que su imagen nunca fue una pose vacía, sino la continuidad visual de su obra y su vida en Nueva York.

Recuerdo con cariño cómo descubrí esos primeros pasos de Patti: antes de «Horses» no existía un LP oficial largo suyo, pero sí un puñado de grabaciones que circularon entre fans y críticos como testimonios de su energía cruda. En concreto, lo más conocido es el sencillo de 1974 que incluye «Piss Factory» —una pieza que mezcla poesía y rock y que se convirtió en un himno extraoficial— y la versión de «Hey Joe» que la acompañó en aquellos primeros vinilos y maquetas. Esas grabaciones eran más bien singles y demos, no álbumes de estudio del tipo convencional, y muestran a una Patti todavía puliendo la fusión de spoken word y rock que explotaría en «Horses». Además de ese 7" y de las maquetas de ensayo con Lenny Kaye y otros músicos de su entorno, había un montón de cintas en directo de clubes como CBGB donde se palpaba ese nervio primitivo. Con el tiempo muchos de esos cortes se han reeditado en compilaciones y bootlegs oficiales o semioficiales, pero en la cronología estricta de álbumes de estudio, «Horses» es su primer disco largo. Personalmente me encanta escuchar esas primeras grabaciones: son imperfectas, ásperas y honestas, y permiten entender por qué su salto a disco completo fue tan impactante.

La lectura de sus poemas me dejó la sensación de que la guitarra era una extensión del verso. Cuando era joven y no sabía distinguir bien entre un poema y una letra, los textos de Patti me enseñaron que la intensidad puede llevar la melodía. Sus primeros libros, como «Seventh Heaven», están llenos de imágenes crudas, cortes rápidos y referencias visionarias que luego reaparecen en canciones. En mi caso, escuchaba «Horses» después de leer un poema suyo y todo encajaba: la cadencia oral, la repetición como mantra y esa mezcla de fragilidad y furia. Lo que más me marcó fue cómo convirtió la experiencia poética en un acto performativo. No solo escribía versos; los recitaba, los gritaba, los estiraba hasta que una simple frase parecía una llamada. Eso cambió mi forma de entender la canción: más que buscar rimas fáciles, aprendí a buscar imágenes fuertes, silencios significativos y una voz que domine el espacio. Al final, su poesía me enseñó a dejar que la emoción mande sobre la forma, y eso aún guía cómo elijo y moldeé mis propias palabras en música.

Recuerdo quedar prendado por la mezcla de brillo y desenfado que traía al escenario; era imposible ignorarla. En aquellos primeros conciertos, «Dolly Parton» brillaba literalmente: vestidos cubiertos de lentejuelas y strass, colores llamativos como rosa chicle, blanco perlado y dorado, y escotes pronunciados que acentuaban una silueta ceñida por corsés. Su pelo rubio, voluminoso y perfectamente peinado —a menudo con pelucas que parecían obra de arte— completaba un contraste entre lo camp y lo sofisticado que hoy llamaríamos icónico. Me llamó la atención cómo su imagen funcionaba como una herramienta escénica: maquillaje muy marcado, pestañas postizas, labios rojo vivo y accesorios exagerados (bisutería grande, pendientes con brillo y sombreros con detalles). Todo eso no solo atraía miradas, sino que le permitía destacar desde lejos, ante audiencias en teatros y en la televisión. En ese sentido, su presencia visual iba de la mano con su voz: una artista que sabía que, en el mundo del country y del espectáculo, la historia también se cuenta con vestuario. Al final, lo que más me gusta recordar es que su estética no era un accidente. Era estrategia, personalidad y celebración al mismo tiempo: una forma de abrazar el glamour sin renunciar a sus raíces rurales. Verla entonces era como presenciar el nacimiento de una firma estilística que la consolidaría como leyenda; siempre me deja una sensación de alegría y admiración por su valentía estética.

Me viene a la cabeza la imagen de una chica de playa que entra a una sesión de fotos sin esfuerzo y cambia todo el encuadre de la moda, y así fue la presencia de Patti Hansen en los setenta: fresca, desenfadada y con un aura de juventud que ayudó a redefinir lo que era elegante en esa década. Recuerdo cómo, en esa época, la moda iba dejando atrás el exceso de las décadas anteriores para abrazar una estética más relajada; Patti fue parte de ese movimiento. No la veo como una creadora de tendencias explosivas y rupturistas, sino como una figura que hizo accesible ese nuevo look: cabello largo y suelto, piel bronceada, maquillaje casi inexistente y prendas que parecían pensadas para moverse y vivir. Vestidos vaporosos, blusas de aire bohemio, vaqueros usados y bañadores sencillos ganaron terreno gracias a modelos que proyectaban autenticidad, y ella encajaba de maravilla en ese molde. Las fotos en revistas y los anuncios en los que aparecía transmitían la idea de una moda cotidiana pero con un punto de glam, algo que muchas marcas y diseñadores aprovecharon para presentar colecciones más usables. Además, Patti ayudó a consolidar la figura del modelo como referente de estilo más que solo un maniquí viviente. Su imagen contribuyó a que el público buscara no solo prendas de pasarela sino también cómo integrarlas en la vida diaria. Eso influyó en la popularidad de prendas denim, piezas de corte sencillo y ese balance entre lo elegante y lo accesible que marcó gran parte de la década. Hoy, cuando veo editoriales que apuestan por naturalidad y actitud despreocupada, no puedo evitar pensar en el legado de esa generación de modelos que incluyó a Patti: hicieron que la moda se sintiera menos inalcanzable y más ligada a cómo queremos vivir y vernos cada día. Me quedo con la sensación de que su influencia fue sutil pero duradera: menos artificio, más personalidad y una idea clara de que la sofisticación también puede ser simple y cómoda.

Guardo una caja de recortes con fotos de televisión ochentera y Sarah Jessica Parker siempre aparece con un aire curioso que no encajaba del todo en los moldes de la época. En «Square Pegs» y en películas juveniles como «Girls Just Want to Have Fun», su imagen jugaba con el contraste: rizos voluminosos, maquillaje llamativo y prendas que iban desde lo preppy hasta lo punk ligero. No era la típica estrella de pop con atuendos hechos por un departamento de estilismo; tenía una mezcla de colegiala rebelde y chica de teatro que hacía que cada look pareciera personal y vivible. Eso le dio una presencia icónica, no por extravagante, sino por herkenibilidad: era alguien con estilo propio que no se escondía detrás de tendencias pasajeras. Hoy, viendo esas fotos, veo los gérmenes de lo que sería más tarde: atreverse a combinar piezas vintage, jugar con texturas y accesorios, y un gusto por lo ecléctico. No era icono de alta costura en los 80, pero sí una figura estilística que marcó a quienes crecimos viéndola: una especie de referente alternativo a las grandes divas pop, y para mí eso ya es icónico en su propio derecho.

Me sigue sorprendiendo lo claro que tengo el momento en que descubrí ese libro en una estantería polvosa de una librería independiente. Recuerdo que la cubierta y el trazo me llamaron la atención, y al mirar la solapa vi que su primera novela gráfica había salido con la editorial «Astiberri». Me pareció un movimiento lógico: esa editorial siempre ha apostado por autores con voz propia y estética cuidada, y el trabajo de Marc Giró encajaba perfecto con ese catálogo. La edición tenía un diseño sobrio y una tipografía que dejaba respirar las viñetas, algo que se agradece cuando la narrativa visual es el punto fuerte. Lo que más me quedó fue cómo la colaboración con «Astiberri» hizo que la obra llegara a un público amplio, no solo a fans del cómic underground. Desde la maquetación hasta la promoción, se notaba que había un respaldo profesional que realzaba el trabajo del autor. A día de hoy sigo recomendando esa novela gráfica cuando alguien me pregunta por debuts españoles con personalidad: la editorial la trató con el respeto que merece, y eso potenció la carrera de Marc Giró de manera evidente. Me dejó una impresión duradera y todavía vuelvo a esas páginas cuando quiero inspiración.