¿Qué Discos Grabó Patti Smith Joven Antes De Horses?

Recuerdo con nitidez esas noches en que la poesía de Patti Smith parecía nacer entre discos y cuadernos de notas: en 1970 ella absorbía una mezcla de simbólicos franceses y poetas norteamericanos que le dieron la electricidad de su voz. Leyó a Arthur Rimbaud y a Charles Baudelaire en traducciones que le hablaban de visiones, exceso y la posibilidad de romper el lenguaje; de allí tomó esa imaginería cruda y visionaria que luego explotaría en sus canciones. También estuvo muy marcada por William Blake: su mezcla de profecía, misticismo y dibujo-poético se refleja en la manera en que Patti convertía cada tema en una pequeña revelación pública. Al mismo tiempo, la influencia de la generación Beat fue innegable. Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William S. Burroughs le ofrecieron una libertad de ritmo y una estética de calle que calzaba perfecto con su hambre por lo sincero y lo directo. De ese cruce entre el poeta en la habitación y el performer en la calle surgió su capacidad para recitar como si cantara y cantar como si recitara. No puedo dejar de lado cómo la lírica de cantautores como «Bob Dylan» y la poesía urbana de Frank O'Hara la conectaron con una tradición más contemporánea y dialogante. Si pienso en cómo todo eso se traducía en 1970, veo a Patti trabajando en márgenes: mezclando simbolismo romántico, mística blakeana, banquetes de imágenes rimbaudianas y el impulso vernacular beat. Esa mezcla es la que explicaría por qué su obra suena a poesía cruda y a ritual eléctrico al mismo tiempo; para mí, es la prueba de que su formación literaria no era erudición fría, sino praxis poética que cobraba vida sobre el escenario y en las páginas.

Recuerdo la imagen de Patti Smith cruzando la ciudad con una libreta y una energía que parecía no caberle en el cuerpo. Nacida en Chicago pero criada en Deptford, Nueva Jersey, ella dejó el barrio para mudarse a la ciudad de Nueva York cuando empezó a forjar su carrera artística. En mis lecturas —sobre todo en «Just Kids»— queda claro que su llegada al downtown neoyorquino fue decisiva: se empapó del ambiente del East Village y Lower East Side, donde la escena poética y musical estaba hirviendo de vida. Vivió en espacios pequeños y a veces precarios, compartiendo habitaciones, mudándose con frecuencia y trabajando en empleos modestos mientras construía redes con artistas como Robert Mapplethorpe. Ese tipo de vida nómada y concentrada en Manhattan le permitió practicar su poesía, tocar en clubes y, finalmente, terminar de moldear el sonido que explotaría con «Horses». Para mí, esa etapa urbana es la que convierte a Patti en mito: la ciudad no solo fue su escenario sino su escuela, su laboratorio y su hogar emocional durante los primeros pasos de su carrera.

Me encanta perderme en las fotos que definieron a la Patti Smith joven: sobre todo pienso en la portada de «Horses», esa imagen en blanco y negro que concentra una actitud y una camisa arrugada como si la libertad hubiese quedado impresa en el tejido. En esa foto (obra de Robert Mapplethorpe) está todo: la andrógina elegancia, la mirada desafiante que no es ni prepotente ni sumisa, y una composición austera que parece rescatar el gesto de una pintura clásica pero llevado a la calle. Esa mezcla de estatismo y energía contenida es, para mí, la clave de su estética. Por otro lado, los retratos íntimos que Mapplethorpe hizo en los años setenta —muchos de ellos presentes en «Just Kids»— muestran a Patti desde otro ángulo: más vulnerable, más cómplice. Allí aparecen polaroids, primeros planos de manos con bolígrafos, cuadernos, y escenas cotidianas que humanizan su leyenda. Y luego están las fotos de escenario en clubs como CBGB: grano, contrastes fuertes, movimiento borroso del público y del pelo, el micrófono como único accesorio. Esas fotos transmiten el ruido, el olor a humo y la urgencia de una artista que escribe poesía mientras rasga acordes. Al juntar esas tres familias de imágenes —portada icónica, retratos íntimos y fotos de directo— se construye la estética de la Patti joven: sobria, poética, cruda y elegantemente desaliñada. Me quedo con la sensación de que su imagen nunca fue una pose vacía, sino la continuidad visual de su obra y su vida en Nueva York.

Recuerdo ver esa portada de «Horses» y quedarme clavado con su actitud: austera, desafiante y sin adornos innecesarios. En mis días de fan obsesionado con fotos y reportajes, aprendí que Patti en sus primeras giras vestía como alguien que desafiaba las reglas del rock sin perder la mirada poética. Llevaba camisas blancas masculinas, chaquetas austeras, pantalones oscuros y botas resistentes; muchas veces parecía salida de un armario de hombre, con cortes sobrios y telas gastadas que le daban esa mezcla de elegancia descuidada y dureza urbana. Me fascinó cómo combinaba prendas de segunda mano con toques personales: un pañuelo, una corbata anudada sin pretensiones, un abrigo largo o una cazadora de cuero. El maquillaje era mínimo, el cabello a veces recogido de forma despreocupada, y la postura lo decía todo: más poeta que estrella glam, más beat que recién llegado al punk. Su relación con Robert Mapplethorpe aportó esa estética casi pictórica en muchas fotos y carteles, donde la luz y la ropa convertían su figura en un símbolo de autenticidad. Hoy, cuando pienso en su look de gira, lo veo como una declaración: música y palabra anteponen la apariencia ostentosa. Vestía para moverse, para declamar, para encarnar una verdad cruda. Esa simplicidad calculada es lo que la hizo icono, porque mostraba que el gesto y la intensidad valían más que la moda pasajera.

Me encanta bucear en los discos antiguos y ver cómo se iba formando la voz de Dolly, y en ese periodo —antes de 1970— dejó unas cuantas canciones que ya marcaban su sello como compositora y cantante. Entre las más conocidas que grabó en los años sesenta están «Dumb Blonde» (1967), que la puso en el mapa como solista, y «Something Fishy» (1967), otro sencillo temprano que muestra ese humor y esa picardía en sus letras. También está la canción titular «Just Because I'm a Woman» (1968), que revela su lado más directo y vulnerable. Además, es importante recordar «Put It Off Until Tomorrow», tema que ella escribió y cuya versión de Bill Phillips la dio a conocer como compositora (ella aporta armonías en la grabación original). Estas piezas aparecen mezcladas con otras pistas de sus primeros álbumes, como «Hello, I'm Dolly» y «Just Because I'm a Woman», donde aparecen una mezcla de canciones propias y algunas versiones. No fue solo singles: antes de 1970 Dolly grabó multitud de canciones en estudios de Nashville y con el propio sello que la lanzó al país, dejando tanto temas suyos como interpretaciones de clásicos. Esa etapa juvenil tiene un carácter curioso: ya se vislumbra la escritora directa y la melodista que luego dominaría las listas. Me quedo con la sensación de que esas canciones tempranas son pequeñas semillas de lo que se convertiría en una carrera gigantesca.

La lectura de sus poemas me dejó la sensación de que la guitarra era una extensión del verso. Cuando era joven y no sabía distinguir bien entre un poema y una letra, los textos de Patti me enseñaron que la intensidad puede llevar la melodía. Sus primeros libros, como «Seventh Heaven», están llenos de imágenes crudas, cortes rápidos y referencias visionarias que luego reaparecen en canciones. En mi caso, escuchaba «Horses» después de leer un poema suyo y todo encajaba: la cadencia oral, la repetición como mantra y esa mezcla de fragilidad y furia. Lo que más me marcó fue cómo convirtió la experiencia poética en un acto performativo. No solo escribía versos; los recitaba, los gritaba, los estiraba hasta que una simple frase parecía una llamada. Eso cambió mi forma de entender la canción: más que buscar rimas fáciles, aprendí a buscar imágenes fuertes, silencios significativos y una voz que domine el espacio. Al final, su poesía me enseñó a dejar que la emoción mande sobre la forma, y eso aún guía cómo elijo y moldeé mis propias palabras en música.

Hace años que me pierdo felizmente en las grabaciones tempranas de los Beatles; si miramos lo que registraron antes de 1966, salen varias capas que conviene distinguir. Como banda, los discos de estudio oficiales publicados en el Reino Unido hasta finales de 1965 son seis: «Please Please Me» (1963), «With The Beatles» (1963), «A Hard Day's Night» (1964), «Beatles for Sale» (1964), «Help!» (1965) y «Rubber Soul» (1965). Esos discos contienen la mayor parte del material que la gente asocia con el “periodo pop” del cuarteto: singles gigantes como «She Loves You», «I Want to Hold Your Hand», «Can't Buy Me Love» y canciones que shows y giras convirtieron en himnos. Además de los LPs, en esos años grabaron multitud de singles y EPs que en algunos casos no coincidían exactamente con las listas de EE. UU., donde las compañías reconfiguraban los álbumes. Si ampliamos la mirada a grabaciones en las que participaron los futuros Beatles antes de 1966, se abren otros huecos interesantes. Hay las primeras maquetas caseras y grabaciones con The Quarrymen, donde aparecen temas como «That'll Be the Day» e «In Spite of All the Danger» (grabadas en 1958) —documentos primarios de John, Paul y George en formación temprana—; las sesiones en Hamburgo con Tony Sheridan en 1961, que dieron lugar al single «My Bonnie» y a registros publicados bajo el nombre de Tony Sheridan y los Beat Brothers, donde aparecen los jóvenes Beatles (con Pete Best a la batería en esas tomas). También registraron cientos de actuaciones para la BBC entre 1962 y 1965; esas tomas se compilaron décadas después en discos como «Live at the BBC», pero las sesiones originales pertenecen al periodo anterior a 1966. Me gusta pensar en todo eso como un mapa: hay los álbumes oficiales de estudio que mencioné, las grabaciones de juventud y las sesiones con terceros (Hamburgo y Sheridan), y las emisiones en vivo/para radio que ilustran cómo sonaban en directo antes de entrar en la etapa más experimental que arrancó con las sesiones de «Revolver» en 1966. Todas esas piezas juntas muestran la evolución rápida de los cuatro: de canciones cortas y directas a arreglos más complejos, aunque el espíritu pop seguía presente. En lo personal, esas primeras grabaciones me encantan porque capturan la energía bruta que luego pulieron de maneras distintas.

Me encanta repasar la carrera de Cissy Houston porque su trayectoria mezcla el soul de los setenta con una espiritualidad que la llevó de regreso al góspel. En mi colección, lo que más resalta son algunos discos en solitario que marcaron sus etapas: el álbum conocido como «Presenting Cissy Houston», sus trabajos de soul/pop de los años setenta entre los que figura el disco titulado «Cissy Houston» (publicado en 1977), y el sencillo-álbum disco «Think It Over», que la acercó a las pistas de baile. Además de esas entregas de soul y disco, Cissy volvió al góspel con fuerza en los noventa: el álbum «Face to Face» (mediados de los 90) es especialmente importante porque la consolidó en el circuito gospel y le valió reconocimiento en premios. También existen recopilatorios y reediciones que recogen sus singles y colaboraciones; muchos de sus temas solo aparecen en discos recopilatorios o en ediciones de las Sweet Inspirations, grupo del que formó parte. Para mí, su discografía en solitario funciona como capítulos: la fase soul/disco en los 70, luego el regreso al góspel con trabajos como «Face to Face» y varias reediciones que ayudan a rastrear esas joyas menos conocidas. En definitiva, si buscas empezar a escucharla, yo arranco por «Cissy Houston» y salto a «Face to Face» para apreciar ambas facetas.

No puedo evitar volver una y otra vez a estos discos de la banda; son refugios sonoros que cambian según mi humor y siempre me descubren algo nuevo. Empecé por «The Dark Side of the Moon», y ese álbum se convirtió en una especie de telón de fondo para muchas noches largas: la producción, los arreglos de viento, y canciones como «Time» y «Money» tienen una cadencia que te atrapa lentamente. Después vinieron «Wish You Were Here» y «Animals», discos que muestran caras distintas del grupo: el primero es íntimo y melancólico con piezas monumentales como «Shine On You Crazy Diamond», mientras que el segundo es más áspero y crítico, con una tensión que se siente en cada riff. No puedo dejar de mencionar «The Wall», un álbum conceptual que funciona casi como una película sonora; «Comfortably Numb» y las secciones instrumentales son momentos de pura intensidad. Finalmente, para entender la transición y la experimentación, «Meddle» es esencial: «Echoes» sola justifica escucharlo entero. Esos discos forman una curva evolutiva que va desde el psicodélico hasta el rock progresivo más elaborado, y cada uno aporta una pieza del rompecabezas. Yo siempre vuelvo a ellos cuando quiero entender por qué la banda sigue siendo referencia: emoción, ambición sonora y letras que se quedan contigo.