¿Quién Escribió Vision De Los Vencidos?

Me viene a la cabeza la primera pantalla de «Hades», con el sol rojo y la sensación de que todo está diseñado para empujarte hacia abajo y a la vez para hacerte volver a intentarlo. He pasado noches enteras pensando cómo los videojuegos modelan el inframundo: no es sólo estética, es mecánica, narrativa y sonido. En juegos como «Dark Souls» el descenso es una lección sobre la fragilidad humana, donde cada falla te enseña algo; en «Doom» el infierno es pura furia y adrenalina, un lugar de confrontación inmediata. Los diseñadores mezclan mitos antiguos con simbolismos modernos y acaban creando mapas mentales del más allá que a menudo son más familiares que los relatos tradicionales. Al final creo que los videojuegos hacen dos cosas: desmitifican el miedo al más allá al convertirlo en desafío jugable, y a la vez lo enriquecen con capas emocionales que antes estaban reservadas a la literatura y el cine. Me quedo con la sensación de que estos mundos infernales son espejos de nuestras obsesiones contemporáneas, y eso me fascina.

Me atrapó el modo en que «Tesis» te obliga a mirar lo que no deberías estar mirando: esa mezcla de fascinación y rechazo que acaba definiendo gran parte de la película. Recuerdo pasar noches leyendo sobre cine de los 90 y encontré en «Tesis» una especie de declaración de intenciones temprana de Amenábar: el uso del suspense para interrogar la mirada del espectador y la relación entre medios y violencia. La protagonista se mueve entre aulas y salas de montaje, y la cámara casi siempre sugiere que alguien observa; ese nervio formal —planos cerrados, montaje preciso, diseño sonoro que pone en tensión cada respiración— es claramente parte de la visión del director. No es solo un thriller: es una reflexión sobre la curiosidad morbosa de la cultura mediática. Además, se percibe una economía narrativa que luego veremos repetida en sus trabajos posteriores: control sobre el ritmo, personajes atrapados por sus propias obsesiones y un tratamiento frío pero empático de temas morales. En definitiva, «Tesis» refleja la mirada de Amenábar porque contiene sus obsesiones técnicas y éticas, y lo hace con una frescura y crudeza que todavía me sorprende cuando la vuelvo a ver.

He estado reuniendo recursos sobre visión extraocular y tengo un mapa bastante práctico si estás en España. Si con 'visión extraocular' te refieres al estudio de los movimientos oculares y los músculos extraoculares (es decir, la parte clínica y fisiológica), lo habitual es pasar por el grado en Óptica y Optometría o por la carrera de Medicina y luego especializarte vía MIR en Oftalmología. Universidades como la Complutense, la de Alicante y la de Valencia ofrecen formación en óptica y optometría, y muchos hospitales universitarios (Hospital Clínic de Barcelona, Ramón y Cajal en Madrid, La Paz) tienen unidades de estrabismo y neuro-oftalmología donde se hace la formación avanzada. También hay centros privados de referencia como el Instituto de Microcirugía Ocular (IMO) en Barcelona que ofrecen cursos y estancias clínicas. Si, en cambio, buscas investigar la idea de 'visión' más allá del ojo (percepción, neurociencia sensorial, o incluso ámbitos más controvertidos), te recomiendo buscar másteres en Neurociencias o en Ciencias de la Visión y grupos de investigación en institutos como el Instituto de Neurociencias (UMH–CSIC) o el Instituto Cajal (CSIC). Además, las sociedades científicas españolas suelen organizar cursos y conferencias donde puedes conectar con grupos que trabajan en motilidad ocular, neuroimagen y procesamiento visual. Yo combinaría formación reglada, estancias en hospitales y contacto directo con grupos de investigación para cubrir tanto la parte práctica como la teórica.

Tengo recuerdos claros de la primera vez que leí las entrevistas de promoción: Clint Eastwood habló de «Más allá de la vida» con esa mezcla de calma y curiosidad que le caracteriza. En varios encuentros con la prensa y en los extras del DVD manifestó que su intención no era dar una respuesta definitiva sobre el más allá, sino explorar cómo la muerte y la posibilidad de una vida después afectan a las personas vivas. Me quedó grabado que insistía en evitar el sensacionalismo; prefería el tono íntimo y contenido para que el público sintiera la incertidumbre junto a los personajes. Además, explicó que al entrelazar tres historias distintas buscaba mostrar distintas reacciones humanas —duelo, pérdida y búsqueda de sentido— sin imponer una postura religiosa o científica. En sus palabras, la película debía dejar espacio para la duda y para la reflexión personal, más que ofrecer pruebas. Esa decisión de mantener la ambigüedad es, para mí, lo que hace que la película siga resonando y generando conversaciones hoy en día.

Hace poco organicé una pequeña guía para regalar a recién llegados y terminé anotando los libros que suelen recomendar los especialistas en visión infantil. Al principio, los expertos insisten en el contraste alto: páginas con blanco y negro o con rojo intenso ayudan a que el ojo inmaduro capte formas. Un ejemplo práctico que muchos recomiendan es «Black & White» de Roger Priddy; son libros con formas grandes, líneas claras y cero detalles que distraigan. También funcionan muy bien libros con caras grandes y expresivas —porque los bebés buscan rostros— como los volúmenes tipo «Baby Faces» de editoriales grandes. Más adelante, cuando el bebé tiene unas semanas o meses, conviene incluir color y texturas. Por eso siempre añado a la pila una copia de «La oruga muy hambrienta» para cuando ya puede seguir colores y contrastes más suaves. En casa esos libros se convirtieron en favoritos: fáciles de manejar, resistentes y perfectos para estimular la vista sin sobrecargarla. Al final, lo que más vale es leer con cariño y dejar que el bebé explore a su ritmo.

Me fascinó cómo «Ratched» reescribe el mundo del manicomio clásico con una mezcla de glamour y violencia que no esperaba. Vi la serie con la sensación de estar frente a un cuadro en movimiento: cada plano está pensado para incomodar y al mismo tiempo atraer. La historia toma la tradición de «One Flew Over the Cuckoo's Nest» y la desplaza hacia una mirada más íntima sobre la construcción del poder médico, la represión emocional y los traumas que alimentan las instituciones. No es solo un lugar de pacientes y celdas, es un sistema que se sostiene con silencios, secretos y la estética del control. El enfoque en los personajes, en especial en la enfermera protagonista, convierte al hospital en un organismo complejo donde la violencia se maquilla de cuidado. La serie moderniza el manicomio al mostrar la burocracia, la misoginia y las políticas de salud mental como fenómenos sociales, no solo como telón de fondo. Me dejó pensativo: la crueldad institucional puede ser elegante en pantalla, pero lo que resuena es lo humano detrás de las puertas cerradas.

Me apasiona escudriñar prácticas poco convencionales, y la visión extraocular siempre me ha fascinado; no como algo mágico, sino como un conjunto de habilidades atadas a la atención, la visualización y la memoria sensorial. He empezado con ejercicios muy simples: meditación de atención plena cinco minutos al día, luego expandir la mirada periférica sin mover la cabeza (mirada suave). Practico también la visualización: cierro los ojos, foco en una imagen sencilla durante un minuto y luego intento describirla con todo detalle; eso fortalece la capacidad de sostener imágenes mentales. Otro ejercicio útil que hago es alternar entre enfoque cercano y lejano durante períodos cortos para entrenar la flexibilidad ocular y la conciencia espacial. Cuando quiero ir más allá, aplico protocolos de “objetivo oculto” en mi cuaderno: pido a alguien que coloque un objeto en una caja y trato de describirlo sin verlo, registrando todo y comprobando después; eso introduce disciplina y reduce sesgos. Siempre lo combino con descanso, buena iluminación y cero expectativas dramáticas. Me quedo con la impresión de que la paciencia y el registro honesto son las mejores herramientas para saber si realmente hay algo interesante aquí.

No esperaba que una novela tan corta pudiera desarmarme de esta manera, pero «La muerte de Iván Ilich» lo hizo. Recuerdo abrirla con curiosidad y encontrarme con una vida que, en apariencia, funcionaba: ascensos, reconocimiento social, una casa correcta. Tolstói no se limita a contar la enfermedad; construye un espejo frío que refleja lo cotidiano y lo absurdo de muchas de nuestras decisiones. Al seguir a Iván, sentí que se me iban cayendo capas de comodidad: el papel del trabajo, las conversaciones superficiales, la idea de que cumplir con las expectativas sociales es sinónimo de vivir bien. Ese golpe inicial cambia la visión porque obliga a confrontar el propio engaño de la rutina. Con el paso de las páginas, la novela hizo que mis prioridades parecieran más flexibles de lo que creía. El proceso del sufrimiento de Iván, descrito con una mezcla de precisión clínica y ternura, transforma la muerte en una fuerza pedagógica: no es solo el final, es revelación. De repente, detalles como la calidad de una relación, la capacidad de aceptar la verdad sobre uno mismo, o el valor de la compasión cobran peso. Yo empecé a leer menos para evadirme y más para entender cómo vivo: ¿estoy construyendo sentido verdadero o simplemente decorando un escenario aceptable para los demás? La obra me sacudió porque muestra que el temor a la muerte muchas veces va acompañado del temor a reconocerse auténtico. Tras cerrar el libro, noté cambios sutiles en mi día a día: me encontré concediendo menos importancia a pequeñas vanidades y valorando conversaciones que no tuvieran intereses calculados. No afirmo que todo cambió de golpe, pero sí se abrió una ventana que no puedo cerrar: la idea de vivir de forma más consciente, de cultivar relaciones donde la verdad sea bienvenida. A fin de cuentas, «La muerte de Iván Ilich» transforma la mirada del lector porque lo empuja fuera del teatro de lo social y lo pone frente a su propia posibilidad de vivir con sentido; y esa incomodidad, lejos de ser un defecto, es el motor del aprendizaje personal.