¿Quién Fue Robert Johnson En La Historia Del Blues?

No hay historia del blues sin la figura de Robert Johnson; su vida corta y sus grabaciones escasas me persiguen desde que empecé a coleccionar discos de 78 rpm. Nació en el delta del Mississippi, alrededor de 1911, y murió en 1938 a los veintisiete años, pero en esos poco más de veintisiete años dejó un rastro sonoro que cambió el rumbo de la música popular. Grabó apenas unas veintinueve canciones en dos sesiones en Texas, pero cada una parece encerrar un mundo: la intensidad vocal, la guitarra que suena como si hablara y esas letras que mezclan desesperanza y poesía. Me sigue fascinando cómo su técnica de púa y dedos, sus ataques energéticos y el uso del slide parecen concentrar siglos de tradición afroamericana en piezas de tres minutos.

También me atrae la mitología que lo rodea: la leyenda del cruce de caminos, el pacto con el diablo y esa aura de misterio que amplificó su leyenda cuando las grabaciones se volvieron a publicar décadas después en el compilado «King of the Delta Blues Singers». Esa mezcla de datos fríos —fechas, lugares de grabación, influencia directa en músicos como Muddy Waters— con mitos aporta la electricidad que me engancha: entre lo oral y lo documentado hay una figura que resuena como pocas.

Al final, para mí Robert Johnson es una especie de faro: puntea técnicas, refracciones emocionales y una intensidad narrativa que después heredaron el rock y el blues moderno. Es imposible escuchar «Cross Road Blues» o «Love in Vain» sin sentir que estás frente a algo esencial, y esa sensación no envejece.

Al tocar un riff y cerrar los ojos, encuentro a Robert Johnson en la intersección entre talento extremo y mito cultural. Yo he leído y enseñado sobre cómo su exacta manera de sostener el pulgar para las líneas de bajo y usar los dedos para los arpegios creó una sensación de polifonía en una guitarra sola; eso fue revolucionario en su tiempo y sigue inspirando a cualquiera que quiera que una guitarra suene grande y humana. Sus letras, a veces crudas, a veces enigmáticas, resuenan porque combinan tradición del blues rural con una voz personal que parece confidencial.

También valoro lo que su historia nos dice sobre la transmisión cultural: pocos registros, muchas versiones orales y un puñado de discos que se reeditan y revelan capas nuevas a cada escucha. En lo emocional, Johnson me recuerda que la música puede convertir la soledad y el deseo en algo bello y duradero; por eso vuelvo a sus canciones una y otra vez con la sensación de aprender algo nuevo cada vez.

Aquella grabación vieja en una cinta que encontré en la casa de un tío fue mi puerta de entrada a Robert Johnson, y desde entonces no he dejado de intentar entender su lenguaje. Yo aprendí a tocar muchas de sus frases con paciencia: el patrón rítmico marcha y contra-marcha, los pulls y releases del slide, y esa manera de acentuar la voz que convierte una línea simple en confesión. Estudiar temas como «Cross Road Blues» o «Sweet Home Chicago» me exigió escuchar con atención los silencios tanto como las notas, porque Johnson solía dejar espacios dramáticos que son parte de la melodía.

No puedo evitar mencionar cómo su legado se filtró en la música que amo: músicos como Eric Clapton y bandas de los años sesenta tomaron esas piezas y las llevaron a nuevas audiencias, pero es la versión original la que sigue quemando. Me encanta pensar en cómo alguien con tan pocas grabaciones logró que generaciones posteriores reconstruyeran su técnica y su emoción. Cada vez que toco uno de sus riffs siento que practico con la tradición encima: no es sólo técnica, es narración en guitarra. Al final cierro el amplificador y me doy cuenta de que Johnson no enseñó un solo truco, sino una forma de sentir la canción.