¿Qué Es El Surmenage Y Cómo Afecta A Los Escritores?

Hoy tengo una visión más directa: el surmenage es como cortar la cuerda que conecta mis ideas con mis manos. Para mí se nota en pequeños detalles cotidianos: tardo más tiempo en encontrar la palabra justa, me harto de lecciones largas y prefiero tareas cortas y concretas. Es una mezcla de agotamiento mental y emocional que hace que escribir deje de ser placer y se convierta en obligación.

En el día a día, eso significa que pierdo fluidez, que el autocuestionamiento me frena y que la productividad cae en picado. He aprendido a manejarlo con reglas sencillas: limitar jornadas, eliminar multitasking, hacer listas donde priorizo lo esencial y dedicar al menos una media hora a algo creativo sin objetivo (dibujar, escribir basura intencional). También me ayuda tener un pequeño ritual antes de escribir: preparar una bebida, estirarme y poner una canción que me facilite entrar en modo narrador. No es una solución mágica, pero esas rutinas devuelven el brillo a la página y me recuerdan que la creatividad funciona mejor cuando la tratas con cuidado y no con presión constante.

Recuerdo noches en las que mi cabeza parecía una habitación llena de papeles arrugados: ideas dando vueltas, pero ninguna se pegaba al papel con sentido. El surmenage, ese término que suena elegante aunque su efecto sea brutal, no es más que el resultado de empujar la máquina creativa hasta el límite: exceso de trabajo, pocas pausas reales y una acumulación de estrés que se instala en el cuerpo y en la mente. Al principio lo confundí con cansancio normal, pero pronto noté que las palabras ya no fluían; las frases salían torpes, repetitivas, y la autocrítica se volvía insoportablemente relentizadora.

Con el tiempo aprendí a reconocer los síntomas: pérdida de concentración, olvidos, dificultad para mantener coherencia en escenas largas, un montón de borradores sin culminar, y ese sentimiento de apatía que apaga la curiosidad. Lo peor es lo emocional: la culpa por no avanzar, la ansiedad ante cada deadline y la tendencia a aislarme justo cuando más feedback necesitaría. También aparecen señales físicas: dolores de cabeza persistentes, sueño irregular, apetito alterado. En conjunto, es una mezcla que no solo roba productividad, sino que regala una versión menos auténtica de lo que quería escribir.

En la práctica, el surmenage transforma la forma en que trabajo. Empiezo proyectos con energía, pero pronto me atasco en detalles mínimos, reviso la misma frase hasta que pierde vida, o paso días enteros postergando porque la pantalla me resulta hostil. Temo perder la voz original y, con eso, la confianza; a veces dejo ideas guardadas por miedo a que no sean lo suficientemente «buenas». También afecta relaciones con colegas y lectores: me vuelvo menos participativo en talleres, menos receptivo a críticas y más propenso a renunciar a propuestas interesantes.

He probado muchas tácticas para salir del hoyo y algunas funcionaron mejor que otras: marcar horarios reales de trabajo y respetarlos como si fueran sagrados, dividir la jornada en bloques cortos con mini-descansos, aceptar borradores feos como parte del proceso, cambiar de proyecto cuando uno me bloquea y, sobre todo, devolverle lugar al ocio sin remordimientos. Salir a caminar, leer algo totalmente distinto, cocinar o simplemente desconectar el correo durante unas horas reavivan las ganas de escribir. Aprender a pedir ayuda —ya sea a amigos, a un terapeuta o a un editor— también cambió mi ritmo. Al final, combatir el surmenage no es heroico: es poner límites, cuidar la energía y permitirse volver a enamorarse de la historia, paso a paso, sin prisas ni castigos.