Nunca imaginé que leer a un náufrago me daría una lección tan directa sobre la vida en soledad: «Robinson Crusoe» presenta a su protagonista como un ermitaño forzado por las circunstancias, y esa perspectiva me pegó fuerte.
Defoe construye un personaje que sobrevive, organiza su mundo y, con el tiempo, domestica la soledad. Crusoe no se aísla por elección espiritual, sino por necesidad; aun así, su día a día —con cultivos, refugio y reflexión— es una versión cruda de lo que entendemos por vida de ermitaño. Me pareció fascinante ver cómo la soledad modela su carácter: tiene momentos de ingenio, de desesperación, de diálogo consigo mismo y hasta de fe renovada.
Leerlo me hizo pensar en cómo reaccionamos cuando nos quedamos sin la red social que nos sostiene. Crusoe termina siendo una figura compleja: ni santo ni monstruo, sino alguien moldeado por la soledad y la convivencia con la naturaleza. Ese contraste entre supervivencia práctica y reflexión íntima es lo que me quedó grabado y por eso vuelvo a recomendar este libro cuando quiero entender la soledad desde una mirada más terrenal.
Un libro que siempre me viene a la cabeza es «Kokoro», donde la figura del 'Sensei' encarna una soledad más psicológica que física, pero igual de hermítica.
En «Kokoro» hay alguien que se retira del bullicio emocional de la sociedad y construye una vida cerrada, cargada de secretos y distancia afectiva. La obra no habla de cabañas ni de montañas, sino de un retiro interior: el protagonista se convierte en un ermitaño de las relaciones, alguien que evade el contacto profundo y vive en una especie de aislamiento moral.
Lo que más me impactó fue cómo la novela explora la culpa, la confianza rota y el peso del pasado como razones para ese retraimiento. Leerla me hizo sensible a las soledades silenciosas que pasan desapercibidas en la ciudad: personas que están rodeadas de gente pero eligen o necesitan un retiro interno. Para cerrar, diría que «Kokoro» muestra que ser ermitaño no siempre implica una cabaña; a veces es una muralla invisible que separa a alguien del resto del mundo.
Me enganchó la forma en que el silencio se vuelve personaje en «Siddhartha»; ese libro me acompañó en noches de insomnio y me mostró al ermitaño como un viajero interior.
Al leer a Hermann Hesse, me fascinó cómo el protagonista no es un ermitaño en el sentido estricto desde el inicio, sino que se transforma: renuncia a la vida mundana, practica la austeridad con los ascetas y finalmente vive períodos de retiro junto al río, donde la soledad se vuelve maestro. Es un retrato delicado de alguien que busca la verdad por fuera de las estructuras sociales, y la soledad le ofrece tiempo para escuchar.
No es una historia de cabañas en la montaña ni de aislamiento forzado, sino de elecciones conscientes: la vida de ermitaño aparece como una etapa necesaria para que Siddhartha aprenda a observar, a escuchar el fluir del mundo y a integrar su experiencia. Me gusta porque combina poesía, filosofía y pequeñas escenas cotidianas que hacen creíble ese retiro interior. Al cerrar el libro, me quedé con la sensación de que la soledad, bien llevada, puede ser una herramienta de conocimiento y una fuente de paz. Esa impresión todavía me acompaña cuando necesito recalibrar mi propia vida.
2026-02-18 18:46:24
21
View All Answers
Scan code to download App
Related Books
El imperio que elegí por encima del amor
Jasmine Flower
7.5
9.9K
Cuando abrí los ojos, mi hermana, Serena Shaw, estaba arrodillada frente a mí, llorando con un cuchillo de frutas presionado contra su muñeca.
—Nora, te juro que no fue intencional. Había bebido demasiado. Ni siquiera sé cómo Lucas y yo...
Casi me reí.
Porque ya había visto esa escena antes.
En mi vida pasada, Serena lloró como una víctima después de acostarse con mi prometido, Lucas Arden.
Todos la consolaron.
Lucas se casó con ella para salvar su reputación.
Y a mí me obligaron a casarme con Graham West, el prometido que Serena había abandonado.
Antes de la boda, Lucas me mostró mi nombre tatuado en su muñeca y me prometió que solo me amaría a mí.
Y yo le creí.
Desperdicié cinco años al lado de un esposo que amaba a mi hermana, esperando a un hombre que ya se había casado con ella.
Luego Serena murió.
Pensé que Lucas por fin volvería conmigo.
Pero, en lugar de eso, lo encontré en la funeraria, abrazando su fotografía como si hubiera perdido al amor de su vida.
—Ella era mi esposa —me dijo—. Déjalo ir, Nora.
En mi fiesta de cumpleaños, Lucas y Graham se pelearon por Serena en la azotea.
Uno se había casado con ella.
El otro nunca había dejado de amarla.
Mientras luchaban por ella, alguien me empujó hacia el tráfico y morí bajo las luces de los autos.
Cuando volví a abrir los ojos, regresé al principio.
Esta vez, pensé que yo era la única que recordaba todo.
Estaba equivocada.
Lucas recordaba.
Graham recordaba.
Y aun con una segunda oportunidad, ambos seguían eligiendo a Serena.
Pero esta vez no permitiría que me cambiaran, me eligieran o me desecharan.
Esta vez, iba a construir algo que ninguno de ellos pudiera arrebatarme.
Me metí en una novela.
Y no como la protagonista ni como la villana, sino como una extra bonita, sin nombre, de esas que solo aparecen de fondo para rellenar escenas.
El problema es mi hermano mayor: de todos los personajes, es el único que se comporta como una persona normal, y justo por eso, en la novela lo pintan como el “amor imposible” de la protagonista: un dios frío, reservado, casi intocable, al que ella jamás logra conquistar.
Cuando ella se le declara entre lágrimas, él responde que está estudiando.
Cuando le promete entregarle todo, él dice que anda montando un negocio.
Cuando ella se deja caer y se pierde entre galanes, él ya está en la cima, con un éxito brutal y diez mil millones de dólares al año.
Yo, de verdad, pensé que iba a vivir en paz, sin deseos, sin tentaciones, así para siempre.
Hasta que una noche, ya de madrugada, lo encontré con una prenda que yo reconocería en cualquier parte entre sus manos… y, en voz baja, casi obsesivo, repitiendo un nombre una y otra vez.
Un nombre demasiado familiar, demasiado cercano.
Mi familia es humana. Sin embargo, se nos concedió una larga vida por el clan Thorne, algo cercano a la inmortalidad. Durante generaciones, hemos sido sus guardianes más leales.
Y yo me enamoré de Cedric, el Lord vampiro al que juré proteger.
Durante cien años, fui su secreto. Su pecado. Su única compañera de lecho. Fui su escudo contra la magia oscura. La protectora jurada de su vasto clan.
Pensé que me ganaría la marca de un vínculo eterno. Incluso estaba lista para que me transformara.
Después de todo, en cada luna de sangre, él reclamaba mi cuerpo. Y en el punto álgido de un placer agonizante, hundía sus colmillos en mi cuello y bebía mi sangre.
Luego presionaba sus fríos labios contra mi piel y susurraba que yo era su única y verdadera. Que ninguna otra sangre, ningún otro cuerpo, podía hacerle perder el control de la forma en que yo lo hacía.
Pero esta vez, en el momento en que terminó conmigo, anunció su vínculo eterno con Elsie, la princesa de sangre pura del clan Valerius.
Por si fuera poco, sonrió con suficiencia ante el shock en mi rostro.
—Tú eres solo una humana, bendecida con una larga vida por mis ancestros. Mi calentadora de cama. No creíste de verdad que podrías ser mi compañera, ¿verdad?
En ese momento, lo entendí.
Yo solo era una bolsa de sangre renovable. Una herramienta con un propósito.
Por una alianza, por ella, me sacrificó. Me arrojó al abismo y dejó que la oscuridad me devorara por completo.
Pensó que el Pacto del Guardián me encadenaría a él por la eternidad. Pero olvidó algo.
Todo pacto tiene una brecha.
Así que destruí todo lo que alguna vez me dio. Y luego, con la ayuda de mi familia, desaparecí.
Pero cuando el Lord de la Noche Eterna no pudo encontrar a su juguete favorito… enloqueció.
Las drogas desaparecieron durante una de las transacciones de nuestra familia, y todos sabían que era culpa de mi media hermana, Emily.
Actualmente, nuestros rivales exigían que les enviáramos a alguien para ellos mantenerlo cautivo hasta que se pagara la deuda, por lo que mi prometido y mi familia, estuvieron de acuerdo en que debía ser yo.
—Emily ya se lastimó en la misión. Tú eres más fuerte, por tanto, puedes aguantar mientras encontramos una solución —dijo él.
Yo sabía que aquel momento llegaría, así que firmé mi nombre.
En cinco días, me iban a enviar lejos, por eso decidí que no importaba lo que pasara, si vivía o moría, ya había terminado con mi familia y mi prometido.
En esos últimos días, di todo lo que tenía.
¿El casino? Para mi media hermana, que siempre lo había mirado con envidia.
¿Mi cuenta corriente? Para mi padre, que nunca perdía la oportunidad de recordarme lo inútil que era.
¿El anillo de compromiso? De vuelta a ese hombre que era tan falso.
Ellos no notaron nada raro, solo sonrieron, contentos por lo atenta que había sido repentinamente.
¿Seguirían sonriendo así cuando se dieran cuenta de que me fui para siempre y de que su frágil Emily sería su perdición? ¿Seguirían estando tan contentos?
Para nuestro séptimo aniversario, mi compañero, el Alfa Ethan, nos envió a mi cachorra y a mí al Altar de la Diosa de la Luna.
Me dijo que era una sorpresa: para cumplirle a nuestra cachorra su sueño de ver una lluvia de meteoritos desde el pico más alto del territorio.
Pero Ethan nunca llegó. Las runas protectoras a mis pies chisporrotearon y luego se apagaron. El suelo bajo nuestros pies comenzó a desmoronarse.
Mi cachorra gritó, su pequeño cuerpo iba deslizándose hacia el abismo. Me abalancé, agarrándole la mano justo antes de que cayera por el borde.
Grité su nombre a través de nuestro enlace mental. Noventa y nueve veces, se negó a responder.
En mi centésimo grito, el enlace no solo se abrió, sino que se rompió por completo.
No fue su voz la que respondió. Fueron sus sentidos, inundando los míos.
Lo vi todo. A él. A otra loba. Y a él, enterrado en lo más profundo de ella.
—Sabía que me amabas, Ethan —ronroneó su voz empalagosa—. Incluso sacrificaste a Marcus, solo para salvar a nuestro Leo de la enfermedad del alma. Haría lo que fuera por ti.
La voz de Ethan era de terciopelo y hielo.
—Para. Si Sera no me hubiera traicionado, nunca habrías tenido la oportunidad de gestar a mi heredero. Una vez que me deshaga de su otra cachorra, la bastarda de Julian, podremos volver a ser perfectos.
Mi mundo se hizo añicos.
Mi cachorro... Renegados. Siempre creí que los renegados me lo habían robado. Pero fue su propio padre. Lo sacrificó por una mentira.
Con mis últimas fuerzas, llamé a Julian.
—Romperé mi vínculo con Ethan —gruñí en el nuevo enlace—. Hazme tu Luna. A cambio, te ayudaré a quemar su manada hasta los cimientos.
Ariana se esfuerza al máximo por cumplir sus obligaciones como hija de un alfa. Pero su vida se desequilibra cuando conoce a su misteriosa pareja. Él es fuerte. Es feroz. Y, de hecho, puede que sea su enemigo.
Ahora se siente dividida entre el deber y el amor…
*****
"Por favor, no te vayas", susurré mientras empezaba a besar su cuello una vez más.
Me acarició la cabeza, pero empezó a decir las razones por las que sabía que estaba mal.
"No podemos hacerlo, Tritón", me dijo. "Nos está matando y está destruyendo a nuestras familias. Imagina cómo reaccionaría la manada si nos descubrieran aquí. ¿Si descubrieran que estás en el bosque conmigo, besándonos y acariciándonos? Por mucho que te quiera y por más que seamos pareja, también somos enemigos, Tritón".
"¡No!", dije, con mi cara aún enterrada en su cuello."¡No me importa lo que piensen! ¡No me importa lo que pueda pasar! Todo lo que quiero eres tú".
«Mi enemigo, mi pareja», es una obra de Emma Levy, autora de eGlobal Creative Publishing.
Me fascina cómo estos relatos juegan con la identidad: en la mayoría de las novelas que usan la transmigración, el personaje principal es alguien que despierta con recuerdos de otra vida dentro de un cuerpo ajeno o en un tiempo diferente. Yo suelo encontrarme atrapado por la sensación de extrañeza y oportunidad que vive ese protagonista; no es solo un cambio físico, sino una colisión de memorias y contextos.
Normalmente ese protagonista conserva su conciencia previa y debe aprender a manejar las reglas del nuevo mundo, aprovechar conocimientos previos o corregir errores pasados. A menudo la trama gira en torno a su adaptación, las decisiones éticas que toma y cómo su presencia altera las relaciones y el curso de la historia. Me encanta cuando el autor usa la transmigración para explorar temas de segunda oportunidad, culpa y reinvención: ver a ese personaje reconstruirse es lo que me engancha hasta el final.