Cuando el Don tuvo una amante

El pasillo de la mansión Rizzo se extendía frente a mí, largo y silencioso. En las paredes colgaban originales de Caravaggio, iluminados por la luz tenue de las lámparas de pie que se extendía sobre el suelo de roble en sombras irregulares.

Al final, la puerta del estudio estaba entreabierta. Desde dentro estallaban carcajadas, una tras otra, cada vez más escandalosas.

Ese era el día en que mi esposo, Don Antonio Rizzo, trataba los asuntos de la familia. Todos habían venido.

A nadie ajeno se le permitía acercarse siquiera… así que ni se molestaron en cerrar la puerta.

Llevaba mi bolso Kelly de Hermès y estaba a punto de empujar cuando el tacón se me enganchó en una alfombra que no reconocía. Me incliné… y en ese momento, el anillo de diamantes en mi dedo anular se deslizó de repente.

La piedra, enorme, rodó hasta caer sobre la alfombra roja como una lágrima sin destino.

Sentí un dolor agudo en el pecho… sin razón aparente.

Me disponía a recogerlo cuando escuché la voz de Antonio.

—Vamos, no me comparen con esa basura —arrastraba un poco las palabras, pero el orgullo le sobraba—. Mi primer amor… el único de toda mi vida… es mi esposa.

Apreté los labios. El diamante estaba frío en mi palma, pero algo cálido me invadió el pecho.

—Aunque bueno… —suspiró de pronto—. Qué lástima que me di cuenta tarde. Después de casarme entendí que Elena… no es nada del otro mundo. Las mujeres solo tienen gracia cuando son jóvenes y bonitas.

Mi mano se cerró con fuerza. El diamante se clavó en la piel. La sonrisa se me quedó congelada en los labios.

—¿Y yo qué soy, Don? —intervino una voz suave, dulce, con ese tonito de quien quiere llorar sin dejar de reclamar—. Dijiste que tu único amor es tu esposa… entonces, ¿yo qué soy? Anoche dijiste que me querías más a mí.

Las risas explotaron dentro.

—Ay, nena… ¿de verdad te crees lo que dice un hombre en la cama?

—Además, es lo normal. Uno quiere a la esposa.

—Tú eres la amante… ¿de qué te quejas?

—¡Don, mire cómo me hablan! —la voz de la chica se quebró, frágil, casi calculada. De esas que hacen que cualquiera baje la guardia.

—Ya basta —la voz de Antonio se volvió más baja—. Déjenla. ¿Amante? Cuida tu tono. Es mi novia.

Alguien silbó.

—No jodas, Don… ¿vas en serio?

—Mmm —respondió él con desgano—. Está conmigo desde los dieciocho. Algo de responsabilidad tengo, ¿no?

—Don, sí que sabes vivir.

—Claro —rió otro—. ¿Y no te preocupa que tu señora monte un escándalo?

Antonio soltó una carcajada.

—Elena depende de mí para todo… ¿con qué va a armar escándalo? Pero ustedes cierren la boca. Yo a mi esposa la quiero mucho… no pienso hacerla sufrir.

Qué considerado.

—Si la quiere tanto… ¿y yo? —insistió la chica, terca como una espina.

Antonio la jaló hacia él sin esfuerzo, acomodándola en su regazo.

—Ven acá… —murmuró, con esa voz que usaba para convencer—. ¿De verdad vas a llorar por esto, cariño?

La chica sollozó, pegándose más a él.

—Antonio… dime que soy la que más quieres. Aunque sea mentira.

—Está bien, bebé… —rió en voz baja—. No es tan joven, ni tan bonita, ni tan… divertida como tú. Ahora mismo… claro que te quiero más a ti.

Me quedé de pie, al otro lado de la puerta, envuelta en la sombra… y de pronto sonreí.

El hombre que una vez juró amarme toda la vida… ahora abrazaba a otra, más joven, más brillante, y la calmaba como si yo nunca hubiera existido.

Y aun así… no sentí ganas de entrar.

Una traición no admite segunda oportunidad.

Esa era la regla de la familia Santoro.

Me di la vuelta y empecé a caminar por ese pasillo interminable.

El día de nuestra boda, Antonio bajó la mirada y juró frente a toda la familia:

—En la pobreza o la riqueza, en la enfermedad o la salud, en el dolor o la alegría… Elena, nunca te voy a dejar. Te voy a amar toda la vida.

Toda la vida.

Una lágrima resbaló por mi mejilla.

“Prometió una vida entera… pero una vida que se rompe un año antes, un mes antes, un día antes… incluso una hora antes…”, pensé.

ya no es una vida entera en absoluto.