¿Qué Relación Tiene Boris Johnson Con España?

Me encanta trazar pequeños mapas de dónde se esconden las huellas del cine clásico, y sobre Boris Karloff puedo decir que su presencia en España suele aparecer más en forma de retrospectivas y muestras temáticas que como una exposición permanente dedicada exclusivamente a él. Karloff, con sus trabajos en «Frankenstein» y «La momia», aparece a menudo dentro de muestras sobre los monstruos de Universal, el cine de terror clásico o la historiografía del cine de género. Esas exhibiciones suelen organizarse en centros culturales grandes —como salas de filmoteca regionales, centros culturales urbanos o espacios como CaixaForum o el CCCB— o bien como parte de la programación de festivales especializados. He visto, en varias ocasiones, que la Filmoteca y festivales de cine (especialmente los de género) programan ciclos con material gráfico, pósters y, a veces, piezas originales o réplicas relacionadas con actores como Karloff. El Festival de Sitges, por ejemplo, suele incluir retrospectivas y exposiciones temporales que celebran a los grandes del terror clásico; no es raro que en programas conmemorativos aparezcan fotografías, carteles o sesiones de proyección de «Frankenstein» acompañadas de mesas redondas y vitrinas con objetos. También hay museos y colecciones privadas en España que, puntualmente, prestan material para exposiciones temáticas sobre maquillaje, efectos especiales o historia del cine donde Karloff tiene su sitio. Si te interesa encontrar algo concreto, recomiendo seguir las agendas culturales de la Filmoteca Española y de la Filmoteca de Catalunya, así como las redes y newsletters de grandes centros culturales y festivales. A nivel práctico, las exposiciones específicas sobre Boris Karloff no son frecuentes y suelen durar poco, así que conviene estar atento a anuncios de ciclos y a las notas de prensa de las instituciones. Personalmente, cada vez que veo una muestra sobre monstruos clásicos salto a comprar entrada: hay una emoción única en ver carteles originales y material de época que conecta con el aura de «Frankenstein» y compañí­a. Al final, es en esos pequeños eventos donde más palpable se siente la huella de Karloff en España. Tengo la sensación de que, aunque no haya un museo permanente dedicado a él en España, su legado aparece con regularidad en piezas repartidas por programas culturales y festivales, y para mí eso lo hace aún más especial: encontrar esos fragmentos es como armar un puzzle cinematográfico que vale la pena buscar.

He seguido la escena geek en España durante años, y aunque Brian Johnson es un nombre que suena familiar en círculos de música rock (¿el vocalista de AC/DC, no?), no tengo registros de que participe activamente en eventos de cultura pop aquí. Lo que sí vibra fuerte son convenciones como Manga Barcelona o Madrid Games Week, donde artistas y creadores locales e internacionales brillan. Recuerdo una vez en Salamanca, un cosplayer hizo un tributo increíble a «Berserk» usando una guitarra eléctrica, quizá por eso asocié el nombre con algo musical. Si hablamos de figuras extranjeras en eventos españoles, suelen ser más frecuentes youtubers o diseñadores de videojuegos. Johnson, si es que nos referimos al mismo, parece más enfocado en su carrera musical que en aparecer en ferias de cómic. Pero oye, nunca se sabe, el mundo geek siempre tiene sorpresas.

Me puse a investigar esto después de ver un clip donde Boris Johnson soltaba unas frases en español durante una conferencia. La verdad es que su acento británico se nota mucho, pero tiene un vocabulario decente y gramática básica. No diría que es fluido como un nativo, pero claramente ha estudiado lo suficiente para defenderse en situaciones simples. Lo curioso es cómo mezcla ese tono político grandilocuente con palabras españolas, casi como si estuviera dando un discurso en Westminster pero con sazón latina. He visto políticos intentando hablar otros idiomas para conectar con audiencias, y Johnson al menos lo hace con más gracia que otros. Recuerdo un video donde bromeaba sobre «Brexit means Brexit» pero en español torpe. Es encantador en su propio estilo caótico, aunque ningún hispanohablante confundiría su nivel con el de alguien realmente bilingüe.

No dejo de pensar en cómo Dakota Johnson convirtió a Ana en alguien que respira entre dos mundos: la mujer que quiere ser y la que teme convertirse. En «Cincuenta sombras más oscuras» veo una interpretación llena de matices pequeños pero contundentes: microexpresiones, pausas al hablar y una rigidez corporal que poco a poco cede. Dakota evita el histrionismo y prefiere la economía emocional, lo que hace que las escenas íntimas no exploten por artificio sino por tensión contenida. Hay momentos en los que su vulnerabilidad resulta creíble porque no está forzada; es la de alguien que cuestiona su corazón y sus límites, y eso se transmite en la mirada y en la manera de respirar frente a Christian. También me parece interesante cómo maneja la transición hacia una versión más asertiva de Ana. No es un cambio de golpe, sino una suma de decisiones pequeñas: un gesto, una réplica, un movimiento que reivindica su autonomía sin traicionar la fragilidad que la hace humana. No todo funciona a la perfección —hay escenas donde el guion exige poco desarrollo— pero ella consigue darle texturas a la protagonista y hacerla más cercana que la caricatura del libro. Al final, su Ana me dejó con la sensación de alguien que está aprendiendo a ponerse límites y, al mismo tiempo, a permitirse sentir, y eso me pareció sinceramente conmovedor.

Siempre me ha intrigado cómo una historia puede crecer hasta convertirse en mito, y la historia de Robert Johnson es uno de esos casos que me encanta desentrañar. La leyenda dice que vendió su alma en un cruce de caminos a medianoche a cambio de talento en la guitarra. Esa imagen es poderosa y cinematográfica, pero si me pongo en plan investigador veo huecos: no hay testigos fiables que confirmen un pacto literal, y la tradición oral del blues está llena de metáforas y exageraciones. Johnson grabó apenas 29 canciones en 1936–1937, y gran parte de su fama llegó tras la reedición «King of the Delta Blues Singers» en 1961, que inspiró a músicos como Eric Clapton. También hay explicaciones plausibles: practicó muchísimo, habría aprendido de otros músicos y hay historias sobre noches de práctica con Ike Zimmerman. Su muerte a los 27 años, posiblemente envenenamiento, alimentó el misterio. Al final, me parece que la imagen del cruce de caminos funciona como una metáfora poderosa para hablar de sacrificio, talento y destino, más que como un hecho literal. Me quedo con la música y con la leyenda como dos caras del mismo mito.

Siempre me ha interesado cómo una película puede apoyarse en un solo rostro para contar una vida, y en «Jeremiah Johnson» ese rostro es el de Robert Redford. Yo recuerdo que Redford encarna al montañés titular con una mezcla de fragilidad y dureza que lo convierte en el centro absoluto de la historia. A su lado, hay actuaciones de carácter que ayudan a armar ese mundo: el personaje de Caleb, interpretado por Will Geer, es uno de los más recordados como mentor y vecino de las montañas. Además, la película, dirigida por Sydney Pollack, se nutre de un conjunto de intérpretes secundarios y varios actores nativos que le dan verosimilitud a las escenas de encuentro y conflicto con las tribus. Me gusta pensar en la cinta como un western existencial donde, aunque Redford sea la “cara” del relato, el conjunto del elenco —los apoyos, los que apenas aparecen pero quedan en la memoria— crea ese paisaje humano tan convincente. Al final, lo que más me queda es la fuerza de la interpretación central y el peso del reparto que la rodea.

Me sigue fascinando cómo una película puede apoyarse tanto en un protagonista inolvidable y en un conjunto de secundarios que le dan cuerpo y alma; en «Jeremiah Johnson» eso ocurre de forma maravillosa. El reparto original está encabezado por Robert Redford, que interpreta a Jeremiah Johnson y es, sin duda, el eje emocional de la película. A su lado aparecen actores que aportan mucha textura al universo de montaña: Will Geer y Jeff Corey son dos nombres que recuerdo claramente por sus papeles como hombres curtidos por la vida en contacto con la naturaleza. También hay presencia de actores hispanos y nativoamericanos que enriquecen la atmósfera y la verosimilitud del relato; Joaquín Martínez es uno de esos intérpretes que aporta autenticidad a las escenas con las tribus, y Richard Farnsworth figura entre las caras reconocibles de ese reparto de carácter. Además, la película incluye a varios actores de reparto y trabajadores de caracterización (extras) que terminan de construir ese mundo áspero y bello que se ve en pantalla. Viendo la película hoy, me impresiona cómo ese elenco compacto —con Redford al frente y con nombres como Will Geer, Jeff Corey, Joaquín Martínez y Richard Farnsworth entre los secundarios— logra convertir una historia de supervivencia en una fábula casi mítica. Me quedo con la sensación de que cada intérprete, por pequeño que sea su papel, aporta un matiz que hace a «Jeremiah Johnson» tan memorable.

Tengo un recuerdo muy claro de la primera vez que vi «Jeremiah Johnson» en una sesión nocturna con amigos de la universidad; todavía discuto con ellos quién hizo qué en la película. Yo siempre me fijo en el pulso del director cuando veo un filme así: en este caso, la mano que ordena el paisaje y los silencios fue la de Sydney Pollack. Pollack imprime un ritmo que mezcla calma y tensión, y eso se nota en la forma en que la montaña y el aislamiento se vuelven personajes por derecho propio. Me gusta pensar que su dirección convierte a Robert Redford en algo más que un protagonista: lo convierte en un símbolo del hombre que enfrenta los elementos y sus propias contradicciones. La película respira gracias a decisiones de encuadre, ritmo y montaje que claramente llevan la firma de Pollack. Para mí, eso la hace inolvidable; cada vez que la revisito encuentro detalles nuevos en la puesta en escena que delatan su mano creativa.