Apa Arti Naik Ranjang Dalam Sinetron Indonesia?

"Aku nggak mau melayanimu malam ini!" Tangan itu main ditepis saja oleh Bening. "Terus saja kamu menolakku! Biar aku cari perempuan lain yang bisa melayaniku." balas Iman sengit. Baru 4 tahun berumah tangga, ranjang perkawinan milik Bening dan suaminya menjadi dingin karena tak pernah disentuh. Bening, seorang ibu rumah tangga dan pekerja. Sibuk dengan urusan rumah serta kedua putranya. Belum lagi pekerjaan yang menumpuk membuat seluruh beban bertahan di pundaknya. Sedangkan, Iman seorang pekerja keras yang ingin dilayani seperti raja. Haram baginya membantu istri karena itu akan menginjak harga dirinya. Sampai akhirnya hubungan itu merenggang.. hadirnya orang ketiga membuat pelik kehidupan rumah tangga mereka.

Hampir setiap malam terdengar suara ranjang berdenyit keras di iringi desahan dari bilik sebelah. Semua begitu tidak wajar, sebab di kamar tersebut ibu tiriku tinggal, yang membuatku heran adalah ketika beliau sudah lama menjanda sejak kepergian ayah beberapa tahun silam. Setiap malam suara denyit ranjang membuat hati gusar karena kami (Aku dan suami) tinggal di rumah peninggalan almarhum ayahku. Yang membuatku takut adalah setiap hari ibu tiriku tampil dengan pakaian minim bahan juga berdandan layaknya anak remaja. Ibu Tiriku termasuk wanita lenjeh, suka main sana-sini bahkan orang bilang beliau kerap kepergok kencan dengan suami orang. Hal itu membuatku was-was sampai mempertanyakan kesetiaan mas suami. Kelakuan ibu tiriku sangat mencoreng wajah, sampai petaka besar menimpa rumah tanggaku, ibu tiriku tega menghancurkan rumah tanggaku demi memenuhi hasrat pribadinya.

Nggak ada angin, nggak ada hujan, apalagi guntur menyambar. Tiba-tiba seorang laki-laki datang melamar. Sebagai wanita fresh graduated yang ingin menyandang predikat perawan tua, Riri harus menelan semua niatnya bulat-bulat, karena ia tidak bisa menolak lamaran yang mendatanginya. Namanya Julian Raffa Gunawan, cakep iya, kaya jangan ditanya, keras kepala seratus persen, menyebalkan sampai Riri bergidik, dan jangan lupakan satu hal lagi ... playboy cap kadal. Untungnya, mereka tidak langsung menikah. Mereka diizinkan pacaran dulu, lalu tunangan, dan baru lanjut ke tahap serius. Untungnya itu ... karena Riri juga bukan wanita yang mau dimadu jika ke-playboy-an Raffa kambuh. ___ Allright reserved by Kaitani Hikari

Yura, seorang gadis 21 tahun, merasa hidupnya “sinetronable”. Itu loh … istilah yang digunakan untuk menggambarkan hidup seseorang yang mirip seperti sinetron. Gara-gara tidak sengaja mengucapkan sumpah konyol, dia harus menikah dengan Arga-mantan pacar kakaknya! Belum lagi, pria itu memang agak-agak lain, termasuk kadar mesumnya … Akankah Yura dapat bertahan menghadapi “pernikahan sinetronable” ini?

Bumi Ganendra mengira wanita anggun yang menginjak wajahnya di gang kumuh itu datang untuk membunuhnya. Namun, tawaran yang dilemparkan Vania Valerine jauh lebih gila: menjadi "alat" pemuas sekaligus suami pengganti di ranjangnya! . Demi menyelamatkan nyawa adiknya, Bumi terpaksa membuang identitasnya sebagai petarung jalanan, dan menjelma menjadi Aksa Valerine—konglomerat paling kejam di Jakarta—dengan satu tugas: menghamili Sang Nyonya Besar, dalam waktu satu tahun. . Bumi tak pernah mengira, di malam pertama sandiwara dimulai, ia akan menemukan rahasia mengejutkan: Wanita itu masih perawan, dan dirinya... hanyalah binatang buas yang baru saja menemukan mangsa terlezatnya. "Boleh aku coba gaya lain, Nyonya? Aku ingin kau merintih memanggil namaku, sampai fajar tiba." "Kau pikir kau bisa menggunakanku sebagai bidak?! Jangan bercanda. Kau yang memintaku masuk, dan sekarang, kau tidak akan pernah bisa menghentikanku semudah itu." "Jadi, katakan.. siapa yang kau inginkan di dalam tubuhmu sekarang? Suamimu, atau bajingan jalanan yang sedang menghancurkanmu ini?" . Saat transaksi fisik berubah menjadi obsesi yang membakar, seseorang justru mengintai dari balik bayang-bayang, memastikan rahim Vania tidak akan pernah melahirkan seorang pewaris! . Ketika konspirasi berdarah mulai terkelupas, apakah Bumi—Aksa Valerine palsu—dapat keluar hidup-hidup dari kediaman Valerine?

"Teori tanpa praktik itu lumpuh. Praktik tanpa teori itu buta. Kita? Kita adalah bencana yang sempurna." Bagi Riana, jatuh cinta lagi adalah hal mustahil. Apalagi pada Galih—bocah ingusan penghuni kamar 101 yang lebih sering menatap layar laptop daripada menatap mata wanita. Riana hanya berniat menggodanya, sedikit bersenang-senang untuk melupakan vonis "wanita gagal" yang ditempelkan masyarakat padanya. Tapi Galih punya kejutan. Di balik sikap canggung dan kacamata kudetnya, tersimpan jiwa tua yang mengerti cara memuliakan wanita lebih baik daripada pria dewasa manapun. Galih tidak menawarkan janji manis; ia menawarkan "praktik" yang membuat lutut Riana lemas dan hatinya kembali hidup. Namun, dunia tidak ramah pada kisah cinta Ibu Kos dan Anak Kos. Stigma sosial, gunjingan tetangga, dan intervensi keluarga siap merobek ikatan rapuh mereka. Saat Riana didesak untuk melepaskan Galih demi "kebaikan bersama", ia dihadapkan pada dilema terbesar: kembali pada logika dewasa yang aman namun menyiksa, atau mempertaruhkan segalanya demi pria muda yang menjadikannya ratu di atas ranjang butut kamar kos. Kadang, pahlawanmu tidak datang menunggang kuda putih. Kadang, dia hanya memakai kaos oblong, membawa flashdisk, dan siap melawan dunia untukmu.