Apa Makna Tersembunyi Dalam Lirik 'Satu' Milik Slank?

Sah-sah saja jika seseorang mempunyai cita-cita yang sulit dipatahkan. Adit bermimpi menjadi vokalist band terkenal. Seluruh fokus dalam hidupnya, tertuang hanya untuk musik dan musik. Hal itu bertolak belakang dengan keinginan ayahnya, seorang pengusaha sukses yang sayangnya, hanya mempunyai satu orang pewaris, yaitu Adit Wicaksono. Adit berjuang keras untuk menggapai keinginannya sendiri, sisi lain, sang ayah juga berjuang keras untuk mengalihkan keinginan putranya dari musik ke perusahaan yang telah dibangunnya sampai besar. Pertikaian antara ayah dan anak selama bertahun-tahun, tidak juga meluluhkan hati Adit. Dan kehadiran anak haram dari sang ayah yang bernama Tian, menambah konflik di antara mereka. Sementara dalam dunia percintaan, kehadiran Alika yang sangat tulus dan setia, harus dibenturkan dengan kenangan cinta pertama Adit, yaitu Reina. Apakah Adit tertantang untuk mengikuti keinginan ayahnya? Atau justru cita-citanya sendiri untuk menjadi vokalist band terkenal bisa terwujud?Akankah Adit menghadirkan cinta segitiga kepada Alika? Lalu, bagaimana dengan Reina yang justru hadir di antara mereka saat semuanya sudah terlambat?

Di atas panggung, Yuha selalu terlihat paling bersinar. Ia tersenyum lebar, bernyanyi di tengah lautan lightstick dan teriakan fans yang memanggil namanya. Semua orang melihatnya sebagai idol yang ceria dan berbakat. Tak ada yang tahu, di balik senyum itu, Yuha menanggung tekanan dari member lain, tuntutan agensi, dan komentar tajam para penggemar karena rumornya. Suatu hari, ia ingin bercerita pada satu-satunya orang yang ia percaya, Suho seorang produser musik sekaligus kekasih yang harus ia sembunyikan. Namun Suho mulai menjaga jarak karena agensi mencurigai kedekatan mereka. Ia menghindar demi melindungi karier Yuha. Sampai satu malam, sebuah pesan darinya tak pernah dibalas. Dan keesokan harinya, Yuha memilih mengakhiri hidupnya. Penyesalan Suho datang terlambat. Ia tak pernah benar-benar tahu seberapa dalam luka yang Yuha sembunyikan. Ia gagal melindunginya. Namun ketika takdir memberinya kesempatan kedua, Suho bersumpah kali ini ia tidak akan terlambat. Apa pun risikonya, ia akan tetap di sisi Yuha.

Hidupnya seperti tak pernah jauh dari kesialan. Sedari kecil sudah diperlakukan berbeda dari anggota keluarga yang lain. Menikah dengan orang yang sama sekali tidak ia kenal dari sebuah perjodohan, kemudian bercerai karena fitnah dan tanpa tunjangan. Oh ya, kemalangan belum selesai sampai di sana. Setelah sidang perceraian, ia harus mengalami kecelakaan hingga membuat dirinya lumpuh. Sisa hartanya habis untuk berobat dan saat ia mulai ingin bangkit. Kenyataan menohok di depan mata. Bertahun-tahun Intan harus bertahan sendirian ditengah badai teror, hidup dalam nestapa dengan hati yang terkoyak. Pada akhirnya di buang dan tidak diakui. Ia mengira semua memang sudah berakhir dan pria itu harus benar-benar dihindari. Namun takdir berkata sebaliknya. Ia kembali bertemu dengan lelaki tersebut saat pemeriksaan kesehatan dan Abraham mendesaknya untuk kembali menjalin hubungan dan meyakinkan pada Intan bahwa tidak ada perceraian. ​Saat Intan kembali membuka kesempatan untuk Abraham Shelter, hubungan itu nyaris hancur lagi dalam semalam ketika sebuah konspirasi kejam membuang Abraham ke belantara Sumatra, merengat ingatannya, dan memisahkannya dari sang pujaan hati. Di saat yang sama, klan Sukoco dan Amelia bergerak rakus untuk merampas segala kebahagiaan yang tersisa dari hidupnya. ​Namun, sekuat hati yang terkoyak, setinggi itu pula takdir mengangkatnya kembali. ​Abraham Shelter pulang dari Sumatra dengan ingatan yang utuh dan murka yang membakar. Kepulangan sang suami tidak hanya membawa pelindungan, tetapi juga membongkar kotak pandora berisi rahasia darah yang paling kelam: pengkhianatan dari dalam rahim ibu kandungnya sendiri melalui Aris, sang saudara seibu yang menuntut balas. Di atas puing-puing dinasti Sukoco yang mulai runtuh, Bagus Mahardika ikut muncul bagai burung bangkai, mencoba mencaplok takhta bisnis dengan cara yang paling manipulatif. ​Didukung oleh otoritas dingin sang ayah, dr. Wira, Intan kini berdiri tegak di samping Abraham. Bersama-sama, mereka siap membersihkan setiap duri yang pernah mengoyak kehidupan mereka.

Aku sudah delapan tahun menikah dengan suamiku, Rangga. Selama itu, dia sudah membawa pulang 99 wanita lain ke rumah. Sekarang, aku menatap gadis muda yang ke-100 di depanku. Dia menatapku dengan menantang, lalu menoleh dan bertanya, "Pak Rangga, ini istrimu yang nggak berguna itu ya?" Rangga bersandar santai di kursinya sembari menjawab, "Ya." Gadis muda itu berjalan ke arahku dan menepuk pipiku, lalu berkata sambil tersenyum, "Malam ini, dengarkan baik-baik gimana jadi wanita yang hebat!" Malam itu, aku terpaksa duduk di ruang tamu mendengarkan suara erangan dari kamar sampai fajar menyingsing. Pagi harinya, Rangga menyuruhku menyiapkan sarapan seperti biasa. Aku menolak. Sepertinya dia lupa, pernikahan kami hanya pernikahan kontrak. Dan hari ini, adalah tiga hari terakhir sebelum kontrak itu berakhir.

> Hidupku biasa saja. Kurir paket, miskin, perjaka. Sampai satu sistem muncul di kepalaku: Setiap kali aku menaklukkan wanita, satu skill akan aktif. Tatapan yang menggoda. Sentuhan yang melemahkan. Tapi syaratnya satu: aku harus mendapatkan pujian tulus dari mereka. Masalahnya, wanita pertama adalah mantan ketua paskibra yang pernah menghinaku habis-habisan. Dan yang kedua… janda kembang sebelah rumah yang ditinggal suami karena perempuan lain. Waktu terbatas. Hukuman sudah menunggu. Sembilan wanita. Sembilan luka. Satu karma yang harus aku selesaikan. Tapi di antara cinta, gairah, dan pengkhianatan... Siapa yang akan benar-benar mencintaiku, dan siapa yang hanya ingin menjatuhkanku? ---

Di hari ulang tahunku, tunanganku menukarkan poin supermarket untuk membelikanku sepasang sarung tangan cuci piring. Namun, di lelang, dia menawar paling tinggi demi membelikan permata seharga 10 miliar untuk cinta pertamanya. Aku marah, tetapi dia justru menuduhku sebagai perempuan materialistis. "Aku kasih kamu uang buat dipakai, bukannya sudah sewajarnya kamu melayaniku? Ini sebenarnya ujian terakhir yang mau aku kasih sebelum nikah. Kalau kamu lulus, kita nikah. Tapi kamu benaran bikin aku kecewa." Aku mengajukan putus, dan dia langsung berbalik melamar cinta pertamanya. Lima tahun kemudian, kami bertemu kembali di sebuah pulau liburan pribadi. Kevin melihatku mengenakan pakaian kerja sambil memungut sampah di pantai, lalu langsung melontarkan ejekan. "Celine, dulu kamu remehin sarung tangan yang kubelikan, sekarang malah mungut sampah di sini." "Sekarang, sekalipun kamu mohon agar aku nikahi kamu, aku nggak akan melirikmu lagi." Aku tidak menanggapinya. Pelajaran praktik sosial putraku berjudul membersihkan halaman belakang rumah bersama orang tua. Ayahnya memperluas halaman sampai ke tepi pantai, membersihkannya sungguh melelahkan.