Apa Makna Tersembunyi Di Balik Judul Langit Kelabu?

Pelangi tak pernah menduga, jika ketertarikan nya terhadap sosok langit dan misi bodoh nya untuk membuat langit sering tertawa akan berujung pada rasa cinta.Begitupula bagi langit, ia tak pernah berfikir untuk jatuh cinta dengan pelangi.Namun sosok pelangi telah membuatnya terbiasa, terbiasa akan kehadirannya,akan suaranya,akan candanya,dan juga setiap perhatian dan tingkah bodohnya. Sampai pada suatu titik dimana pelangi memilih keegoisannya untuk bersama dengan langit tanpa berpikir apa yang akan terjadi pada sang pujaan hati dikemudian hari

Konon, di jaman Kerajaan Kahuripan ada seorang pangeran dari Sunda Galuh yang melepaskan haknya sebagai Putra Mahkota dan memilih menjadi seorang Wiku, kemudian mengembara ke Kahuripan. Sepanjang pengembaraannya, ia lebih suka memberi pertolongan kawulo alit dengan kemampuannya menyembuhkan berbagai penyakit dengan ramuan dedaunan tanpa mau menerima upah. Karena kebersihan dan kesucian hatinya, hatinya diibaratkan sangatlah putih dan suci. Ia mempunyai adik seperguruan. Seorang putri Mahkota Kahuripan yang karena situasi sedari kecil sudah dikepung bahaya maka dididik keras agar memiliki ilmu untuk membela diri dan berpakaian seperti laki-laki sampai remaja. Ternyata ia sangat berbakat menjadi orang sakti Mandraguna dan sedari kecil sudah menunjukkan keberaniannya. Karena ia seorang yang berani maka diibaratkan ia berjiwa merah. Pada jilid-jilid awal ditunjukkan mereka baru pulang dari Sunda Galuh menuju ke padepokan gurunya dan bermalam di sebuah kabuyutan. Mulai dari sana mereka menjumpai peristiwa yang menyingkap gerombolan besar yang akan memberontak kepada kerajaan. Apalagi kemudian ada utusan dari kerajaan yang hendak menjemput kepulangannya. Ternyata dari penuturan sang putri mahkota mengisyaratkan bahwa hati mereka sudah saling tertarik semenjak menerima pelajaran di kelas. Hanya karena sang putri mahkota belum jujur bahwa ia seorang wanita maka perasaan mereka masih terpendam. Apakah sang putri mahkota akan mengungkap jati diri yang sebenarnya?

Saat tangannya makin maju mendadak ketegangan Bumi membuatnya menghentikan semua. Kalungan tangan Bumi di leher Langit melemah. Lalu turun. Keduanya bertatapan dalam kesenyapan. Hanya derasnya hujan yang terdengar makin menggila di luar sana. “Kenapa?” tanya Langit parau. Sumpah, ia tak suka dihentikan dalam keadaan seperti ini. “Kau tak suka?” tanya Langit kaku. Semakin erat memeluk pinggang Bumi dengan kedua tangan. Betapa tak enaknya dihentikan dalam keadaan ia sudah hampir memuncak. Namun, ia tahu ini tak baik. Ia terlalu liar untuk Bumi. Sinar mata Bumi seperti menghukumnya, masih saja ada kebencian di sana. “Kenapa kamu Bumi?” “A..., aku,” wajah Bumi menunduk. Ia tak mampu menolak sentuhan Langit. Hanya saja, bagaimanapun ia tahu tubuhnya menginginknanya. Setelah banyak hal yang dilaluinya menyakitkan beberapa bulan terakhir ini. Sangat menyakitkan dan membuatnya tak berani berharap lebih pada siapapun. Kedua tangan lentik itu menutup muka, membuat Langit bingung. Dibukanya tangan Bumi, mengangkat wajah gadis itu dan memaksanya untuk menatap mata elang miliknya. Di sudut mata, telah tergenang air yang siap tumpah. Bumi menahannya sekuat tenaga. “Hei,” digoncangkannya tubuh Bumi. Helaan nafas berat Bumi membuat Langit meneliti setiap lekuk wajah oval itu. “Kau kenapa?” Bumi hanya menggeleng. “Tak suka? Kau marah?” tanya Langit beruntun. Ia tak mau hanya karena perlakuannya Bumi menjadi dingin kembali dan malah membencinya. Hening. “Kita...,” kata Bumi tidak lanjut. “Iya, kita nggak ada komitmen apapun.” Langit menyadari itu. “A... aku....” “Kenapa?” “Aku nggak bisa,” kalimat Bumi bergetar. @@@ Dikhianati dan terpuruk membuat Langit dikirim papanya mengurus kebun bunga di desa. Tanpa sengaja bertemu Bumi, cewek dingin, cuek dan jutek yang ditemuinya di sana. Meski menyebalkan, Langit penasaran dengan gadis manis nan eksotis tersebut. Ada benci yang jelas-jelas diperlihatkan Bumi untuk Langit. Langit tak pernah tahu misteri apa yang membuat Bumi begitu membencinya. Siapa Bumi? Walau benci, kenapa terjadi keintiman di antara keduanya?

Berpindah SMA tak hanya sekali, membuat orangtua remaja bernama Langit merasa keheranan dengan putranya. Hingga Langit akhirnya mau bertahan di salah satu SMA saat duduk di kelas 3. Langit bertemu Bintang, tapi sayangnya Bintang memiliki pemiliknya. Hingga suatu hari, Bintang datang untuk bertemu dengan Langit. Dengan tatapan sendu memandang Langit seolah hanya di sana tempatnya berharap. "Langit, bisakah kamu berikan aku cinta, agar aku melupakan apa itu rasa patah hati."

“Aku mencintaimu, Alfred.” Sejak dulu Melody hanya memandang satu pria, sahabatnya yang bernama Alfred. Namun, cintanya yang sejak lama dia rasakan harus bertepuk sebelah tangan karena Alfred mencintai wanita lain. Ungkapan cinta Melody pun hanya dianggap sebuah candaan semata. “Berhentilah bercanda, tidak lucu sama sekali, Melo.” Melody memutuskan untuk melupakan Alfred, dan datanglah pria dengan sejuta pesona yang mencintai dia dengan sempurna, Langit Mahapura. Mampukah Melody melupakan Alfred dan mencintai Langit?

Di dunia tempat langit menentukan siapa yang layak hidup dan siapa yang pantas diinjak, aku hanyalah seorang pemuda biasa tanpa bakat, tanpa latar belakang, dan tanpa perlindungan. Hidupku berubah saat kematian ayah menyeretku keluar dari dunia orang-orang lemah dan memaksaku melangkah ke jalan yang tidak pernah kuinginkan. Aku tidak diterima oleh sekte. Aku tidak dipilih oleh takdir. Dalam pelarian dan keputusasaan, aku menemukan sebuah teknik kultivasi yang tidak diakui oleh langit—sebuah jalan sesat yang mengandalkan rasa sakit, luka, dan kehendak bertahan hidup. Setiap langkah di jalan ini menggerogoti tubuhku, namun juga memberiku kekuatan yang seharusnya tidak kumiliki. Pembunuhan pertama menjadikanku buronan. Sekte mulai mengirim bayangan. Kultivator yang lebih kuat mengincar jejak darah yang kutinggalkan. Aku dipaksa tumbuh di tengah pengejaran, belajar bahwa di dunia ini, belas kasihan adalah kemewahan yang mematikan. Kekuatanku tidak bersumber dari keberuntungan atau warisan mulia, melainkan dari keputusasaan dan penolakan untuk mati. Semakin keras dunia menekanku, semakin aku menolak tunduk. Aku tidak mencari keadilan. Aku hanya ingin hidup—dan jika harus melawan langit untuk itu, maka aku tidak akan ragu. Ini adalah kisah tentang seorang manusia biasa yang berjalan di jalan yang ditolak semua orang, menantang sekte, karma, dan kehendak langit itu sendiri. Sebuah perjalanan sunyi, berdarah, dan penuh pengkhianatan—menuju kekuatan yang lahir dari kehancuran. Karena di dunia ini, yang bertahan hidup bukanlah yang paling berbakat, melainkan yang paling keras kepala untuk menyerah.