Rembulan dalam Dekapan Langit

“Bulan, aku pamit!”Teriakan itu membuat Bulan langsung melongok dari pintu kamar kosnya. “Loh! Kak Sinta pulang juga? Yaaahh, kenapa semua orang pulang sih? Aku di kosan sendirian dong!” kata Bulan.“Sama Laili.”“Laili balik tadi siang, Kak.”“Loh iya, kah? Ya emang ini long weekend sih, Lan. Kamu juga harusnya balik,” kata Sinta.Bulan menghela napas. “Lagi banyak tugas, Kak. Kalau di rumah, mager banget mau ngerjain,” kata Bulan.“Halah, baru semester dua juga. Santai aja! Aku yang bulan depan harus magang aja santai,” kata Sinta.“Haduh! Maunya ya santai, tapi omelan Mama enggak bisa diajak santai, Kak.”“Yah, mama kamu dosen sih, pasti ekspektasinya tinggi ya.”Bulan mencebik sambil mengangguk.“Hmm ... kaciaaaan. Ya udah, nggak papa kalau nggak pulang. Masih ada Antika kok, jadi kamu nggak beneran sendiri. Cuma, sabar ya kalau nanti si Antika ....”“Sssst! Udah paham,” sambung Bulang. Dia dan Sinta langsung terkekeh bersamaan karena keduanya paham soal Antika si paling sering b

Tangan Bulan bergetar hebat saat mengangkat benda pipih memanjang itu dari dalam gelas kecil. Setelah menunda-nunda, akhirnya pagi ini Bulan memantapkan hati untuk mengecek agar semuanya benar-benar pasti. Entah kepastian baik atau buruk, yang jelas, Bulan harus siap.Air matanya langsung mengalir deras tanpa bisa dibendung saat garis dua terpampang di benda pipih memanjang itu. Bulan langsung terduduk di atas closet yang tertutup kemudian melemparkan benda yang dia pegang ke lantai kamar mandi kosnya. Kesakitannya akibat pemerkosaan itu sepertinya belum cukup pedih. Kini, bebannya bertambah dengan kehadiran benih Beni dalam perutnya.Tanpa pikir panjang, Bulan keluar dari kamar mandi dan langsung mengambil ponselnya di atas kasur. Dia melakukan pencarian mengenai obat penggugur kandungan sampai akhirnya dia memesan dua merek obat yang berbeda melalui salah satu aplikasi belanja daring.Anak ini nggak boleh berkembang. Gue nggak boleh hamil, batin Bulan dengan napas naik turun. Dia te

“Ibu, kenapa akte kelahiranku beda sama teman-teman, Bu? Di akte teman-temanku, semua tulisannya ada nama ayah sama ibunya, tapi punyaku, cuma ada nama ibu. Memang benar ya kalau aku nggak punya ayah?”“Langit, kamu nggak boleh ngomong gitu. Setiap anak pasti punya ayah. Suatu saat, ayah kamu pasti datang.”“Ibu bohong! Ibu selalu bilang begitu dari dulu tapi apa? Sampai aku sudah mau lulus SD, aku nggak pernah lihat ayah. Bahkan namanya saja aku tidak tahu, Bu.”“Langit, ayah kamu itu orang hebat, Nak. Dia sibuk. Kamu sabar ya.”“Siapa namanya, Bu?”“Namanya ….”“Langit, penghulu sudah datang.” Ucapan sang ayah menyadarkan Langit dari lamunan tentang masa kecilnya.“Oh ya. Sebentar. Langit pakai peci dulu,” kata Langit. Dia kemudian menatap cermin sembari memakai peci abu-abu senada dengan pakaian yang dia kenakan.“Duh! Anak ayah ganteng sekali. Jadi ingat waktu Ayah muda. Ck, benar kata orang-orang kalau kamu versi 2.0 dari Ayah,” kata Pramono.Mendengar itu, Langit tersenyum getir

Suara dering ponsel yang terus terdengar akhirnya membuat Bulan tersadar perlahan dari tidurnya yang lelap. Bulan yang masih berusaha menyesuaikan matanya dengan cahaya, mencoba meraba ponselnya di meja dekat tempat tidur.“Hmm … halo,” sapanya dengan suara malas.“Lan.”“Mama!” Mata Bulan langsung melebar sempurna.“Gimana? Kamu bisa tidur di rumah Langit?”“Rumah Lang-it…” Bulan akhirnya tersadar dirinya kini berada di rumah siapa. Astaga! Bagaimana bisa dia lupa jika sejak kemarin, statusnya sudah berubah menjadi seorang istri.“Ma, ini jam berapa?” tanya Bulan. Dia menjauhkan ponselnya dari telinga dan melihat sendiri jam digital di sana.

Rumah dalam kondisi sepi saat Langit sampai. Dia tidak melihat Bulan di ruang tamu maupun ruang makan.“Bulan, Lan,” panggil Langit. Dia melangkah ke kamar setelah meletakkan susu pesanan Bulan di meja makan.“Lan,” panggil Langit lagi. “Saya masuk ya?” Perlahan, Langit membuka pintu kamar. Dia mendapati Bulan yang meringkuk diam saja tapi matanya tidak terpejam.“Hei, sudah makan?” tanya Langit.Bulan menggeleng sebagai jawaban.“Loh, kan udah jam satu. Nanti si dedek lapar, kasihan. Makan yuk!” ajak Langit.Lagi, Bulan menggeleng. Melihat itu, Langit akhirnya memberanikan diri untuk mendekat. Dia menarik kursi dan duduk