Apa Nama Seni Rupa Yang Memiliki Panjang Dan Lebar?

Warisan celana dalam dari leluhurnya itu membuat milik Teja menjadi terbesar se-Indonesia! Berbagai kemampuan luar biasa juga ia dapatkan dari warisan itu!

Jendela rumahku gemetar oleh kekuatan guntur yang bergemuruh di langit. Petir menyambar di kejauhan, menerangi malam. Dalam momen kecil itu, beberapa detik cahaya yang membutakan mata menampilkan sosok pria yang berdiri di luar jendelaku. Memperhatikanku. Selalu memperhatikanku. Aku menjalani rutinitas, seperti yang selalu kulakukan. Jantungku berdegup kencang dan berdetak tidak teratur, napasku menjadi dangkal, dan tangan-tanganku menjadi lembab. Tidak peduli berapa kali aku melihatnya, dia selalu menimbulkan reaksi yang sama dariku. Ketakutan, Dan kegembiraan. Aku tidak tahu mengapa hal itu membuatku merasa gembira. Ada yang salah dengan diriku. Tidak normal bagi panas cairan untuk mengalir dalam pembuluh darahku, meninggalkan sensasi terbakar di belakangnya. Tidak biasa bagi pikiranku untuk mulai merenung tentang hal-hal yang seharusnya tidak aku pikirkan. Apakah dia bisa melihatku sekarang? Mengenakan hanya atasan tipis, puting susuku menonjol melalui kain? Atau celana pendek yang kupakai yang hampir tidak menutupi pantatku? Apakah dia suka pemandangan ini? Tentu saja dia suka. Itulah mengapa dia memperhatikanku, bukan begitu? Itulah mengapa dia kembali setiap malam, semakin berani dengan tatapannya sementara aku diam-diam menantangnya. Berharap dia mendekat, sehingga aku punya alasan untuk menempelkan pisau ke lehernya. Sejujurnya, aku takut padanya. Sungguh takut. Tapi pria yang berdiri di luar jendelaku membuatku merasa seolah-olah aku duduk di dalam ruangan gelap, satu lampu menyala dari televisi di mana film horor diputar di layar. Itu sangat menakutkan, dan yang aku inginkan hanyalah bersembunyi, tetapi ada bagian dari diriku yang membuatku tetap diam, membuka diri pada ketakutan. Menemukan sensasi kecil dari situ. Sekarang kembali gelap, dan petir menyambar di daerah yang lebih jauh.

XL Ardhia, seorang gadis yang mempunyai berat badan berlebih tetapi mempunyai kepercayaan diri yang tinggi, tapi demi ayah yang dihina oleh calon besan, ia berjuang keras untuk menurunkan berat badan dan menjadi wanita dengan berat badan ideal. Tak segan-segan Ardhia menghajar orang yang menghina dirinya, tetapi ia cukup senang dengan panggilan teman-teman akrabnya yang mempunyai panggilan kesayangan, XL. Walau badannya diatas rata-rata berat ideal tapi Ardhia tidak minder. Buktinya saat ia melamar jadi pegawai di pabrik elektronik ia diterima. Temannya lumayan banyak. Diantaranya adalah Farah, Dina dan Sonia. Ia mempunyai cerita tersendiri saat berteman dengan ketiganya. Berteman dengan Farah saat gadis itu dibully habis-habisan oleh sekelompok pemuda. Ia rela bertarung mengalahkan para pemuda tengil itu. Walau tak punya basic bela diri, badannya yang gede tidaklah letoy, tetapi cukup kekar untuk sekedar melintir tangan para cowok kurang ajar itu. Akhirnya mereka kapok dan tidak berani menggoda lagi. Aku juga mulai berteman dengan Dina, saat motor Dina keserempet sebuah mobil dan pengemudinya tidak mau bertanggung jawab karena merasa anak seorang aparat. Ia pasang badan ketika pengemudi itu ngotot merasa tidak bersalah. Ardhia mengancam akan mendatangi kantor ayahnya kalau tidak bersedia ganti rugi. Akhirnya ia mengalah dan Dina menjadi temannya. Berteman dengan Sonia adalah hal paling unik yang ia rasakan. Sonia yang kurus kering ingin sekali punya badan sedikit gemuk. Ia ingin mendapatkan sedikit tips dari Ardhia untuk membuatnya gemuk. Dunianya yang ceria seketika berubah. Dulu ada semacam perjanjian antara Ayahnya dengan temannya untuk menjodohkannya dengan anak laki-lakinya, Yudha. Istri calon besan Ayah ternyata tidak setuju karena badan Ardhia yang gendut. Kepercayaan dirinya terkikis demi melihat Ayah tertunduk sedih. Teman-temannya berusaha membuatnya percaya diri. Akhirnya pernikahan pun terjadi. Yudha rupanya mempunyai kebiasaan buruk. Ia gemar berselingkuh. Hal yang menyenangkan saat membuat jebakan-jebakan bersama dengan teman-temannya. Karena kelepasan tangan menghajar pelakor Ardhia masuk penjara.

Lia, seorang gadis cantik asal desa yang penuh harapan, memimpikan kehidupan yang lebih baik jauh dari keterbatasan ekonomi keluarganya. Dengan tekad untuk mencari pekerjaan di kota besar, ia meninggalkan desanya yang sederhana dan penuh kenangan. Namun, kota yang ia tuju ternyata tak seindah yang ia bayangkan. Meskipun berusaha keras, Lia tak kunjung mendapatkan pekerjaan yang sesuai dengan harapannya. Suatu hari, saat keputusasaan menghampiri, Lia bertemu dengan Anton, seorang pria tampan yang terlihat sukses dan ramah. Anton menawarkan pekerjaan yang katanya bisa memberikan penghasilan cepat dan menjanjikan kehidupan yang lebih layak. Terjebak oleh kondisi keluarganya yang membutuhkan, Lia menerima tawaran tersebut, meskipun hatinya dipenuhi keraguan. Namun, pekerjaan yang Anton tawarkan jauh dari yang Lia bayangkan. Dia terjerumus ke dalam dunia yang gelap dan penuh manipulasi, menjadi seorang wanita penghibur untuk memenuhi kebutuhan orang lain. Semakin dalam ia terjebak dalam pesona dunia yang menggiurkan namun berbahaya, semakin ia kehilangan arah dan identitas diri. Melalui perjalanan Lia, "Terjebak dalam Pesona" mengisahkan tentang impian, pengorbanan, dan penyesalan yang datang dengan pilihan-pilihan sulit yang harus dihadapi oleh setiap individu. Ketika seseorang terperangkap oleh pesona dunia yang menawarkan segala kemewahan, apakah ia akan mampu menemukan jalan keluar atau justru semakin terpuruk dalam kegelapan?

Cerita klasik seorang Kanaya yang mengagumi laki-laki penghuni mimpinya. Setiap di waktu luang ia melukiskan wajah laki-laki dalam mimpinya ke dalam kanvas. Ia berharap laki-laki itu akan menemuinya suatu hari, seperti yang ia impikan. Akan tetapi, bagaimana jadinya jika laki-laki yang selalu ia impikan ternyata perpaduan wajah dua orang yang berbeda di dunia nyata?! Mungkin ini termasuk cerita yang absurd, tapi Kanaya, gadis itu benar-benar mengalaminya.

Fisikbukanlah suatu penghalang sebuah kehidupan, fisik memanglah bukan segalanya. Namun sayang, sepasang mata manusia selalu menuntut leguk fisik yang sempurna, sejatinya peluh dalam kekurangan. Semua terjadi pada seorang gadis yang bernama Linara Putri Atmaja, berjuang keras demi kehidupan yang sebenarnya. Hingga tiada kata Cacat dalam dunia ini, mau fisik ataupun nurani. Seakan ingin Linara musnahkan. Linara hidup dalam keadaan sederhana, kedai Kopi yang dibangun oleh Kakek Aathif adalah suatu wujud bagian kesempurnaan bagi diri Linara, dia begitu menyukai aroma kopi. Tapi, sayang seluk beluk dunia percintaannya penuh dengan cacat. Terjatuh dalam lubang kesalahan yang sama, apalagi dengan keadaan keluarga dalam keadaan cacat sebelumnya. Membuat hidup Linara semakin sengsara, mengakhiri hidup adalah tujuan terbesar Linara, semua itu terhalang dengan manusia yang melihatkan jati diri Linara yang sebenarnya. Apakah layak menuntut sebuah kesempurnaan dalam hidup? Meski terlahir kembali untuk menjadi primadona dunia fana, tetap saja pada hakikatnya manusia memiliki cacat.