Apakah Cinta Karena Kasihan Bisa Bertahan Lama?

Ada sesuatu yang tragis sekaligus indah tentang cinta yang lahir dari rasa kasihan. Aku pernah menyaksikan seorang teman yang bertahan dalam hubungan selama lima tahun karena merasa 'tidak tega' meninggalkan pasangannya yang sedang depresi. Awalnya, itu seperti pengorbanan mulia—sampai akhirnya dia menyadari bahwa kasih sayangnya perlahan berubah menjadi beban. Hubungan seperti ini seringkali berjalan satu arah; satu pihak memberi tanpa batas, sementara yang lain hanya bisa menerima. Lama kelamaan, kelelahan emosional akan menggerogoti fondasi hubungan. Namun, bukan berarti mustahil bertahan. Jika rasa kasihan itu berubah menjadi penerimaan tulus terhadap kelemahan manusiawi, bukan sekadar kewajiban moral, mungkin saja bisa berubah menjadi cinta yang lebih dalam.

Tapi realistisnya, hubungan yang sehat butuh keseimbangan. Aku ingat adegan dalam 'Kimi no Na wa' ketika Mitsuha dan Taki saling mencari tanpa alasan rasional—murni dorongan hati. Cinta karena kasihan jarang memiliki dinamika seperti itu. Lebih sering, ia menjadi sangkar emosi yang indah di luar tapi kosong di dalam. Kuncinya adalah apakah kedua belah pihak bisa tumbuh bersama, atau justru terperangkap dalam siklus ketergantungan.

Cinta karena kasihan itu seperti membangun rumah di atas pasir—terlihat kokoh sampai ombak pertama datang. Aku pernah terjebak dalam hubungan seperti itu, dan pelajaran terbesar yang kudapat adalah: cinta butuh kesetaraan. Kasihan mungkin menjadi pintu masuk, tapi tidak bisa menjadi fondasi. Bayangkan seperti membaca komik yang hanya kamu lanjutkan karena kasihan pada karakter utamanya, bukan karena ceritanya menarik. Pada titik tertentu, kamu akan berhenti membuka halaman baru.

Tapi hidup bukan cerita fiksi. Ada pasangan yang justru menemukan kekuatan dari ketidakberdayaan awal mereka. Kuncinya ada pada kejujuran—apakah kamu masih melihat pasanganmu sebagai partner, atau hanya proyek penyelamatan? Jika jawabannya yang kedua, lebih baik berpisah dengan baik sebelum kebencian mulai mengakar.

Dulu, aku mengira cinta karena belas kasih adalah bentuk cinta paling suci. Sampai suatu hari, pacar kuliahku bilang, 'Kamu hanya sayang karena merasa aku tidak berdaya.' Kalimat itu seperti tamparan. Aku menyadari bahwa hubungan kami lebih mirip hubungan perawat-pasien daripada kekasih. Kasihan memang bisa memicu kelembutan hati, tapi apakah itu cukup untuk membangun kehidupan bersama? Dalam jangka panjang, ketidaksetaraan emosional akan memunculkan kebencian terselubung. Pihak yang 'dikasihani' merasa direndahkan, sementara yang 'mengasihani' merasa dikorbankan.

Contoh nyata lain adalah karakter Rem dari 'Re:Zero'. Pengabdiannya pada Subaru bermula dari rasa bersalah dan terima kasih, tapi kemudian berkembang menjadi cinta sejati. Transformasi itu mungkin karena Rem melihat Subaru sebagai manusia lengkap, bukan sekadar objek belas kasihan. Jadi, cinta kasihan bisa bertahan jika berhasil melewati fase transisi—dari rasa iba menjadi penghargaan terhadap individu sebagai pribadi utuh.