“Aduh!” seruan lirih seorang gadis kecil menggema, bersamaan dengan tubuh mungilnya yang terhuyung dan jatuh ke tanah.
Abrisam, yang tengah terburu-buru, mendadak tersentak. Ia menunduk dengan cemas, mengulurkan tangan dengan penuh penyesalan. “Maaf... Aku tak sengaja. Kamu baik-baik saja?” Saat gadis kecil itu mendongak, sepasang mata mereka saling bersitatap. Abrisam terhenyak. Wajah mungil itu... begitu serupa dengannya. Terlalu mirip. Rambut hitam lurus menjuntai lembut, kulit seputih pualam, dan lesung pipi di sisi kiri—semua itu bagai refleksi dirinya dalam wujud yang lebih kecil. Gadis kecil itu berkedip beberapa kali, lalu dengan ragu menerima tangan Abrisam. “Aku tidak apa-apa, Om. Hanya sedikit kaget.” Abrisam membantunya berdiri, masih diselimuti keterkejutan yang menggumpal di dadanya. Abrisam seperti mesin pemindai, menatap gadis itu dari atas ke bawah berulang. “Siapa namamu? Apa kamu sendirian di sini?” tanya Abrisam penasaran. Abrisam menoleh ke kanan dan ke kiri, tak ditemukannya sosok orang dewasa di sana. Gadis itu menggigit bibir mungilnya, sorot matanya redup. “Namaku Ciara. Aku sedang mencari Mama. Tapi... aku kehilangan jejaknya. Dan aku tidak tahu jalan pulang.” Abrisam menelan ludah. Seolah tak cukup dengan kemiripan yang mengusik pikirannya, kini ia mendengar kisah yang membuat hatinya mencelos. “Ciara... Nama yang indah. Tapi, kamu bilang kehilangan Mama? Terakhir kali kamu melihatnya di mana?” Ciara mengangkat bahu kecilnya. “Di dekat taman sana.” Jawabnya menunjuk dengan telunjuknya yang diikuti tatapan Abrisam. “Aku tadi melihat boneka kelinci lucu di etalase toko, lalu aku berhenti sebentar. Waktu menoleh, Mama sudah tidak ada. Aku berlari mencarinya, tapi malah semakin jauh tersesat.” Mata beningnya mulai menggenang. Abrisam merasa hatinya menghangat oleh empati. “Jangan takut, kita cari Mama bersama-sama, yuk? Mungkin mama masih ada di sekitar sini.” Ciara mengangguk pelan, jemarinya yang kecil meremas tangan Abrisam. Abrisam menatap tangan mungil yang kini berada dalam genggamannya. “Om, tahu, mamaku cantik sekali,” celotehnya pada Abrisam yang disambut dengan senyuman. Mereka pun mulai menelusuri taman, harapan terpancar di setiap langkah. Namun, pikiran Abrisam tak henti-hentinya berputar. Seberapa besar kemungkinan ia bertemu seorang anak kecil yang begitu mirip dengannya? “Ciara, kamu tinggal di mana?” tanyanya lembut, berusaha menggali lebih dalam. “Aku tidak tahu alamatnya... tapi di depan rumahku ada pohon besar yang rindang dan kucing oranye bernama Milo,” jawabnya polos. Abrisam tersenyum tipis. Jawaban khas anak-anak. “Kamu tinggal bersama siapa di rumah?” “Mama. Aku anak satu-satunya,” jawab Ciara polos, menatap Abrisam dengan mata bulatnya yang penuh kejujuran. Abrisam berhenti melangkah. Jantungnya berdegup tak beraturan. “Berapa usiamu, Ciara?” “Lima tahun, Om. Lebih tepatnya mau enam tahun, tapi masih tahun depan. Beberapa bulan lagi,” ocehannya membuat Abrisam tertawa kecil. Dunia seakan berputar. Abrisam merasakan sesuatu yang begitu asing menyelusup ke dalam dirinya. Sejenak, napasnya tercekat. Lima tahun... Sebelum ia bisa berkata lebih jauh, suara nyaring seorang wanita memecah keheningan. “Ciara! Nak, di mana kamu?” Ciara menoleh cepat, matanya berbinar melihat sosok yang dikenalinya. “Om, itu Mama!” Abrisam mengangkat wajah, melihat sosok seorang wanita berlari ke arah mereka. Wajahnya cemas, namun seketika berubah lega saat melihat Ciara. Begitu mendekat, wanita itu langsung merengkuh putrinya ke dalam pelukan erat. “Mama! Aku takut sekali tadi,” lirih Ciara di antara isak tangis kecilnya. “Maafkan Mama, Sayang. Mama sudah mencari ke mana-mana.” Suara wanita itu bergetar penuh emosi, tangannya mengusap rambut gadis kecil itu dengan kelembutan seorang ibu. Abrisam terpaku. Kini, dengan jarak yang lebih dekat, ia bisa melihat wajah wanita itu dengan begitu jelas. Dan hatinya berdegup semakin kencang. Ya, Abrisam mengenali wanita itu. Wajah yang tak pernah benar-benar ia lupakan. Mata yang dulu pernah menatapnya penuh cinta dan kasih sayang. Senyum yang tersimpan di sudut kenangan lamanya. Wanita itu mendongak, dan saat mata mereka bertemu, seluruh tubuhnya menegang. Sejenak, ia membeku, tatapan matanya penuh ketidakpercayaan dan kemarahan. “Abrisam?” suara wanita itu lirih, tetapi nada tajam dalam suaranya terasa jelas. Dunia Abrisam seakan berhenti. Napasnya tercekat. “Cinta...?” Cinta menggenggam tangan Ciara lebih erat, seolah melindunginya. Matanya menatap Abrisam dengan penuh kebencian. “Apa yang kamu lakukan di sini?!” Abrisam mengerutkan kening, bingung dengan reaksi Cinta. “Aku... Aku kebetulan bertemu Ciara. Dia tersesat. Aku hanya ingin membantu.” “Terima kasih. Tapi sekarang Ciara tak butuh bantuanmu,” potong Cinta cepat. Ia menarik Ciara mendekat, seakan menjaga jarak dari Abrisam. Abrisam merasa dadanya semakin sesak. “Ciara... Aku tak menyangka bertemu denganmu di sini. Dan Ciara... Dia...” “Dia bukan urusanmu,” sela Kirana tajam. “Kau sudah pergi dari hidupku, Abrisam. Pergi tanpa menoleh. Jangan berpikir terlalu jauh dan bertanya-tanya tentang putriku.” Putriku. Kata itu menampar Abrisam begitu keras. Ia menatap Ciara sekali lagi, menyadari kebenaran yang selama ini tersembunyi darinya. “Ciara... dia anakku, bukan?” tanyanya dengan suara bergetar. Cinta mengangkat dagunya, ekspresi wajahnya dingin. “Tidak. Ciara anakku dan suamiku.” Abrisam merasa tubuhnya melemas. “Kamu berbohong padaku? Aku berhak tahu!” Ciara tertawa sinis. “Hak? Kau bicara tentang hak setelah kau meninggalkanku tanpa sepatah kata pun? Setelah kau memilih mimpimu dan mengabaikan perasaanku? Aku tidak membutuhkanmu, Abrisam. Dan anakmu, bukankah kamu sudah membuangnya? Kamu lupa bagaimana orang tuamu memintaku membunuhnya?” Abrisam terdiam. Semua kata-kata yang terlontar dari mulut Cinta menusuknya lebih dalam dari yang ia bayangkan. Namun di balik kemarahan dan kepedihan itu, ada penyesalan yang tak bisa ia sangkal. “Aku tahu aku salah,” ucapnya menyesali diri. “Tapi benarkah dia bukan anakku? Aku ingin menebus kesalahanku.” Abrisam masih belum yakin dengan jawaban Cinta. Sisi hatinya yang lain tak mau menerima bahwa Cinta kini menjadi milik orang lain. Cinta menggeleng tegas. “Bukan... dia bukan anakmu. Semua sudah terlambat, Abrisam. Aku sudah berjuang sendiri selama ini, dan aku tidak akan membiarkanmu datang dan merusak apa yang sudah kubangun. Ciara bukan anakmu.” Abrisam ingin membantah, ingin berdebat. Namun, tatapan tajam Cinta seakan menjadi tembok kokoh yang tak bisa ia runtuhkan. Lagi pula dia tak mau Ciara ketakutan padanya hanya karena emosi sesaatnya. “Ayo, Sayang. Kita pulang,” ucap Cinta lembut pada Ciara. Gadis itu mengangguk, menuruti ajakan ibunya. Ciara menatap Abrisam sebentar sebelum menggenggam tangan ibunya dan berjalan pergi. Ciara bisa merasakan kemarahan ada ibunya sehingga dia tak berani melambaikan tangan tanda perpisahan. Abrisam hanya bisa berdiri di tempatnya, menatap punggung mereka yang semakin menjauh. Perasaannya merasa begitu terikat dengan Ciara. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia merasakan perasaan kehilangan. “Aneh!”Sebuah panggilan yang sejak tadi Cinta tunggu-tunggu. Alex muncul dengan senyuman termanisnya, masih mengenakan jas dokternya dengan kancing bagian atas terbuka dan nametag-nya yang bertuliskan Dr. Alex tergantung sedikit miring di saku dada. Ciara bangkit dari duduknya menyongsong dan memeluk Alex. “Maaf… Aku terlambat,” ucapnya pelan ketika tiba di meja mereka. Suaranya serak, mungkin karena lelah, atau mungkin karena penuh penyesalan.“Cia, biarkan ayah Alex duduk dulu.”Ciara menurut, setelah Alex duduk. Dia menggenggam tangan Alex erat. Baru saja dia hendak membuka mulut Cinta menatapnya sembari menggelengkan kepala.“Ayah, Cia mau cerita sesuatu…” ujarnya serius.“Cia-.” Cinta berusaha mencegah Ciara mengatakan banyak hal. Namun gadis kecil yang tak terima dengan perlakuan Rania pada mamanya mengabaikan ucapan Cinta.Cinta hanya bisa menghela nafas sembari menatap Alex yang gemas dengan tingkah Ciara. Baru kali ini Ciara tak bisa dicegahnya.Alex melepas jas dokternya d
“Tapi, aku hanya ingin mengenalnya, tak lebih, dia lucu dan menggemaskan . Memang apa salahnya? Atau memang benar dia anakku?” Cinta menghela nafas, rasanya percuma berdebat dengan lelaki di depannya. Lebih baik dia pulang bersama Ciara yang sepertinya sudah bosan menunggunya. Cinta kembali menatapnya tajam, sorot matanya penuh luka lama yang belum pernah benar-benar sembuh. “Kalau kamu benar-benar peduli denganku” lanjutnya dengan suara bergetar menahan emosi, “Biarkan aku hidup damai, tanpa perlu dekat denganmu. Kamu cuma masa lalu yang sudah aku hapus.” “Mulutmu mungkin bisa membohongiku, tapi sorot matamu tak bisa membohongiku begitu saja.” Abrisam mengepalkan tangan di sisi tubuhnya. Setiap kata yang terlontar dari mulut Cinta seperti pisau yang mengguratkan penyesalan baru di hatinya. Cinta memutar tubuhnya, berbalik dan berjalan menjauh menuju putrinya. Ciara, dengan kepolosan yang tak ternoda oleh masa lalu kedua orang dewasa itu, melambaikan tangan kecilnya pada Ab
Sore hari sekembalinya Alex ke rumah sakit, Ciara yang mulai merasa bosan mengajak mamanya pergi ke taman bermain. “Mama, bolehkah Cia pergi ke taman bermain sebentar?” Cinta tak menjawab, dia tampak berpikir. Sejujurnya, setelah pertemuannya dengan Abrisam, dia merasa lebih aman berada di rumahnya ketimbang berkeliaran di luar. “Sebentar saja, Ma,” rajuk Ciara. “Baiklah,” kata Cinta pada akhirnya sembari tersenyum tipis. “Tapi hanya sebentar, ya? Dan Ciara harus hati-hati.” Ciara mengangguk cepat, wajahnya seketika langsung cerah. Ia meraih tangan mamanya dan menariknya keluar dari rumah seraya bersenandung kecil. Berjalan beriringan menuju taman yang tak jauh dari rumah. Ada beberapa ayunan, perosotan kecil, dan satu arena pasir tempat anak-anak membuat istana. Udara sore yang terasa sejuk, dan angin sepoi membawa aroma rerumputan basah. Begitu sampai, Ciara langsung berlari kecil ke arah ayunan. Cinta mengikuti dari belakang dan memilih duduk di bangku panjang sambil m
Cinta menoleh dan menggeleng pelan. Ia segera merengkuh tubuh mungil Ciara ke dalam pelukannya. Aroma shampoo rasa buah masih menempel di rambut si kecil, menyusup ke dalam napasnya yang mulai tak teratur.“Tidak, Sayang. Mama tidak sedih karena kamu. Kamu adalah anugerah terindah Mama,” ucap Cinta dengan suara bergetar, mencoba mengendapkan badai yang mengamuk di dalam dadanya.Namun Ciara tetap memeluk lebih erat. “Tapi Mama menangis...”Ya, Cinta memang menangis. Entah sejak kapan air matanya mulai mengalir tanpa suara. Ia tidak tahu harus menjawab apa saat tatapan polos itu menembus sisi terdalam dirinya. Cinta bisa membohongi dunia, menyembunyikan luka, berpura-pura kuat. Tapi tidak pada Ciara. Ciara, bagian dari jiwanya yang dulu diselamatkan dari dunia yang kelam.Sinar lampu temaram masih menyisakan siluet Abrisam yang berdiri kaku di dekat jendela. Ada keheningan yang tak biasa, seperti gemuruh petir yang menggantung di ujung langit, menunggu waktu untuk meledak.Cinta ta
Aneh... Itu satu-satunya kata yang bisa Abrisam bisikkan dalam benaknya ketika tubuh Ciara dan Cinta lenyap dari pandangan. Tapi bukan keanehan yang biasa. Bukan sekadar kebetulan. Ini adalah jenis keanehan yang menghantui. Abrisam mencoba mencari sisa napas yang tertinggal setelah badai emosi barusan. “Dia bukan anakmu,” kata-kata itu menggema seperti gema dalam lorong kosong di kepalanya. Tapi benarkah? Langkahnya berat saat ia mulai berjalan menjauh, namun pikirannya tetap tertambat di sana—pada Ciara, pada Cinta, pada semua yang dilepaskannya bertahun-tahun lalu. “Apa yang telah aku tinggalkan?” Hari-hari setelah pertemuan itu jadi kabur. Abrisam tak bisa tidur. Wajah Ciara muncul di setiap bayang kaca, setiap suara tawa anak-anak di jalan seolah milik gadis itu. Matanya. Lesung pipinya. Cara dia menggenggam tangan Abrisam dengan percaya. Itu bukan hal yang bisa dibuat-buat. Itu... darahnya, dia yakin itu. Namun, Cinta—wanita yang dulu begitu lemah lembut dala
“Aduh!” seruan lirih seorang gadis kecil menggema, bersamaan dengan tubuh mungilnya yang terhuyung dan jatuh ke tanah. Abrisam, yang tengah terburu-buru, mendadak tersentak. Ia menunduk dengan cemas, mengulurkan tangan dengan penuh penyesalan. “Maaf... Aku tak sengaja. Kamu baik-baik saja?” Saat gadis kecil itu mendongak, sepasang mata mereka saling bersitatap. Abrisam terhenyak. Wajah mungil itu... begitu serupa dengannya. Terlalu mirip. Rambut hitam lurus menjuntai lembut, kulit seputih pualam, dan lesung pipi di sisi kiri—semua itu bagai refleksi dirinya dalam wujud yang lebih kecil. Gadis kecil itu berkedip beberapa kali, lalu dengan ragu menerima tangan Abrisam. “Aku tidak apa-apa, Om. Hanya sedikit kaget.” Abrisam membantunya berdiri, masih diselimuti keterkejutan yang menggumpal di dadanya. Abrisam seperti mesin pemindai, menatap gadis itu dari atas ke bawah berulang. “Siapa namamu? Apa kamu sendirian di sini?” tanya Abrisam penasaran. Abrisam menoleh ke kanan dan ke k