Apakah Karya-Karya Wiji Thukul Masih Relevan Saat Ini?

Ada sesuatu tentang puisi 'Wiji Thukul' yang selalu membuat dadaku berdegup cepat: ketegasan bahasa dan keberpihakan yang tak neko-neko. Aku sering ikut aksi kecil-kecilan atau diskusi sastra di warung kopi, dan setiap kali baca puisinya aku merasa seperti sedang diberikan instruksi moral yang sederhana tapi memukul tepat ke titik. Gaya bahasanya lugas—tanpa metafora yang memaksa pembaca berpikir terlalu lama—membuat pesan tentang ketidakadilan, kemiskinan, dan keberanian jadi mudah diterima generasi muda yang suka hal cepat dan jelas. Itu sebabnya puisinya mudah di-meme-kan, diubah jadi song lyric, atau dijadikan caption protes di media sosial. Selain itu, ada nuansa kolektif di puisinya: bukan hanya curahan hati, tapi seruan untuk bertindak bersama. Di zaman sekarang yang sibuk dengan algoritma dan kabar palsu, kekuatan puisi itu terletak pada sikapnya yang nggak kompromi dan mudah digunakan sebagai alat solidaritas. Aku sendiri kadang menulis ulang bait-baitnya di catatan ponsel sebagai pengingat agar nggak lengah pada ketidakadilan—itu rasanya lumayan menenangkan dalam cara yang agak keras, tapi jujur membuatku tetap waspada.

Kebetulan beberapa waktu lalu aku membaca beberapa artikel tentang sastra Indonesia dan sempat membahas sosok Wiji Thukul. Sebagai penyair yang dikenal lewat karya-karya seperti 'Peringatan', namanya memang sangat melekat dengan gerakan sosial di era Orde Baru. Sayangnya, Thukul menghilang sejak 1998 dan statusnya hingga kini masih misteri—entah masih menulis atau tidak. Karyanya terus hidup lewat pembacaan puisi di berbagai acara aktivis. Aku pribadi selalu terharu setiap mendengar 'Puisinya' dibacakan, seolah suaranya tetap ada meski fisiknya tidak. Dari beberapa teman di komunitas teater yang sering membawakan karyanya, mereka bilang spirit Thukul tetap relevan sampai sekarang. Tapi secara konkret, tidak ada publikasi baru yang bisa dikonfirmasi sebagai karyanya. Justru yang menarik, banyak anak muda sekarang yang menemukan puisinya lewat media sosial dan terinspirasi untuk menulis tema serupa.

Ada getar tertentu saat membaca ulang kata-kata Wiji Thukul di tengah hiruk pikuk media sosial sekarang. Bukan sekadar nostalgia, tapi lebih seperti menemukan kompas di tengah kabut. 'Hanya ada satu kata: lawan!'—kalimat itu masih menggelitik naluri memberontak generasi muda yang mungkin frustrasi melihat ketimpangan atau ketidakadilan di sekitarnya. Yang membuatnya timeless adalah kesederhanaan pesannya yang menusuk langsung ke jantung humanisme. Thukul tidak bicara teori revolusi tinggi, melainkan menggali dari sumur pengalaman sehari-hari: tukang becak yang lapar, petani yang digusur, atau mahasiswa yang dibungkam. Konteksnya mungkin 90-an, tapi struktur masalahnya mirip dengan isu gentrifikasi kota, upah buruh, atau kebebasan akademik hari ini. Puisi-puisinya bekerja seperti cermin retak—memantulkan pecahan realitas yang tetap kita hadapi bersama, meski dengan wajah yang sedikit berbeda.

Ada sesuatu yang sangat menggetarkan ketika mendengar nama Wiji Thukul. Dia bukan sekadar penyair, tapi suara yang mewakili perlawanan terhadap ketidakadilan di era Orde Baru. Karyanya seperti 'Peringatan' atau 'Aku Ingin Jadi Peluru' bukan hanya rangkaian kata, tapi teriakan hati yang menusuk. Yang bikin aku selalu merinding, Thukul hilang sejak 1998—entah dibawa ke mana, entah masih hidup atau tidak. Tragisnya, sampai sekarang nasibnya misteri. Ketenarannya justru tumbuh dari keberaniannya bersuara lantang, meski tahu risikonya besar. Bagi banyak aktivis sekarang, dia simbol perlawanan yang nggak bisa dipadamkan. Aku pertama kenal karyanya waktu kuliah, dan langsung tersentak. Nggak banyak sastrawan yang berani bikin puisi sepedas itu, apalagi di zaman Soeharto. Yang bikin dia beda, kata-katanya sederhana tapi menusuk langsung ke jantung persoalan. Nggak heran sampai sekarang masih sering dibaca di acara-acara aktivis atau diskusi kiri. Wiji Thukul itu bukti bahwa seni bisa jadi senjata paling tajam.

Membahas film yang terinspirasi Wiji Thukul selalu bikin aku merinding. Salah satu yang paling terkenal adalah 'Istirahatlah Kata-Kata' (2017) garapan Yosep Anggi Noen. Film ini nggak cuma sekadar biopik, tapi lebih seperti puisi visual yang menyentuh kehidupan sang penyair. Adegan-adegan sunyi dengan narasi dari puisinya bikin kita kayak diajak masuk ke dalam kepala Thukul. Aku suka banget cara film ini nangkap semangat perlawanannya tanpa jadi terlalu heroik. Yang bikin lebih spesial, film ini juga eksperimental banget. Gabungan arsip dokumenter, rekaman suara asli Thukul, dan interpretasi artistik bikin penonton merasakan betapa hidupnya kata-kata itu sampai sekarang. Pas tayang di Jogja-NETPAC Asian Film Festival dulu, banyak penonton sampe nangis karena atmosfernya yang begitu personal. Kalo lo pengen ngerti kenapa Thukul tetap relevan sampai sekarang, film ini wajib ditonton.

Ada satu puisi Wiji Thukul yang selalu membuat bulu kudukku merinding setiap kali membacanya—'Peringatan'. Karya ini bukan sekadar rangkaian kata, tapi jeritan hati yang menusuk dari seorang aktivis yang hidup dalam tekanan rezim Orde Baru. Aku pertama kali menemukannya saat browsing forum sastra underground, dan sejak itu, rasanya seperti menemukan mutiara dalam tumpukan sampah politik. Yang bikin puisi ini istimewa adalah kesederhanaannya. Tanpa metafora rumit, Thukul menggambarkan ketakutan, keberanian, dan harga diri dengan bahasa sehari-hari yang memekakkan telinga. Baris seperti 'jika rakyat pergi/ ketika penguasa pidato/ kita harus hati-hati' itu relevan dari era 90-an sampai sekarang, mirip pesan dalam botol yang terdampar di pantai zaman.

Menggali jejak Wiji Thukul selalu bikin merinding. Aku pernah nemuin bukunya 'Puisi Pelo' di pasar loak tahun lalu, dan setelah riset kecil-kecilan, ternyata karya pertamanya muncul di majalah sastra 'Horison' sekitar awal 1980-an. Yang bikin menarik, media ini dulu jadi semacam 'kawah candradimuka' buat penyair muda. Dari obrolan dengan teman-teman komunitas baca, 'Horison' itu ibarat panggung utama sastra Indonesia era Orde Baru. Thukul muncul dengan gaya raw dan blak-blakan yang langsung beda dari mainstream. Aku suka bayangin betapa beraninya redaksi majalah itu nerbitin puisinya di tengah iklim politik yang super represif.

Karya-karya Wiji Thukul memang sering menjadi bahan kajian sastra, terutama dalam konteks sastra perlawanan. Puisi-puisinya yang tajam dan penuh kritik sosial banyak dibahas dalam forum-forum akademis maupun komunitas sastra independen. Beberapa penelitian bahkan mengaitkan gaya penulisannya dengan tradisi sastra realism sosialis, yang menekankan pada penyampaian realitas tanpa filter. Di kalangan pegiat sastra, Thukul dianggap sebagai representasi suara rakyat yang tertindas. Kumpulan puisinya, 'Aku Ingin Jadi Peluru', sering dijadikan contoh bagaimana sastra bisa menjadi alat perlawanan. Ada juga telaah yang membandingkan karyanya dengan penyair lain seperti Rendra atau WS Rendra, melihat bagaimana masing-masing menyikapi isu-isu sosial melalui bahasa puitis.

Membicarakan Widji Thukul seperti membuka lembaran sejarah yang masih terasa hangat hingga kini. Sosoknya tak sekadar penyair, melainkan suara perlawanan yang menggetarkan rezim Orde Baru melalui kata-kata sederhana namun menusuk. Karya-karyanya seperti 'Peringatan' atau 'Bunga dan Tembok' bukanlah puisi indah nan romantis, melainkan jeritan tentang ketidakadilan yang dialami rakyat kecil. Yang membuatnya istimewa adalah keberaniannya menulis dengan darah dan air mata—literal. Saat kebanyakan seniman sibuk berkutat dengan estetika, Thukul memilih berdiri di barisan depan aksi demonstrasi, menyatukan seni dengan aktivisme. Kematiannya yang misterius justru mengubah karyanya menjadi monumen hidup: pengingat bahwa seni bisa menjadi senjata ketika hak-hak manusia diinjak.

Baru saja aku melihat kabar tentang penerbitan karya terbaru Wiji Thukul di media sosial. Seingatku, 'Percakapan dengan Kerbau' diterbitkan oleh Ultimus Bandung pada 2022. Mereka memang sering mengangkat karya-karya sastra yang kuat dan berani. Aku sangat menghargai upaya Ultimus dalam melestarikan warisan sastrawan seperti Thukul, terutama di era sekarang yang serba cepat ini. Rasanya penting sekali menjaga ingatan tentang para pejuang kata-kata semacam dia. Aku sendiri sempat memesan bukunya langsung dari penerbit karena penasaran dengan penyajiannya. Ternyata mereka meramu desain sampul dan tata letak yang sangat powerful, sepadan dengan kekuatan puisinya. Membaca karya Thukul selalu memberiku semacam energi untuk lebih peka terhadap lingkungan sekitar.