Apakah Weton Primbon Jawa Bisa Memprediksi Keberuntungan?

Saat aku dan kakakku lahir, orang tuaku sampai memanggil seorang peramal untuk meramal nasib kami. Kata peramal itu, kakakku akan menderita depresi berat karena prestasiku yang terlalu cemerlang. Setelah nilai ujian masuk universitas diumumkan, dia akan melompat dari atap sekolah dan mengakhiri hidupnya. Demi menyelamatkan kakakku, mereka mendidikku dengan penuh tekanan dan caci maki selama 18 tahun. Bahkan, pada hari ujian, mereka merampas kartu ujianku. Aku berlutut memohon pada mereka, dahiku membentur ubin dengan keras. Ayah menendangku sampai terpental ke dalam ruang pembeku, lalu mengunci pintunya rapat-rapat dari luar. "Kamu tahu 'kan kakakmu bisa mati gara-gara kamu, tapi kamu masih ngotot mau ikut ujian. Apa kamu sengaja mau mendesaknya sampai mati, hah?" Suhu di dalam ruang pembeku itu minus 30 derajat Celcius. Aku cuma pakai seragam sekolah lengan pendek. Aku menggedor-gedor pintu dengan sekuat tenaga. "Ibu, di sini dingin banget! Tolong keluarin aku …." "Ngapain sih ngada-ngada?" Suara Ibu melengking tajam. "Di dalam sana sama sekali nggak dinyalain pendinginnya! Kakakmu tinggal selangkah lagi buat lepas dari ramalan sialan itu, dan kamu masih aja mikirin diri sendiri?" Suara langkah kaki menjauh. Darah terus mengalir deras dari dahiku, menetes membasahi seragam sekolah, dan seketika terasa membeku. Aku meringkuk di sudut ruangan. Tubuhku perlahan-lahan .... Menjadi kaku ....

Sebagai mantan kuli, Wira hanya ingin melunasi utang peninggalan ayah angkatnya yang bajingan dengan membuat tato ajaib. Ia mewarisi jarum tato emas ajaib yang bisa mengabulkan keinginan terdalam manusia. Syaratnya, ia harus patuh pada dua pantangan: Jangan jatuh cinta pada pelanggan dan Jangan membuat Tato Bintang Merah. Naasnya, karena tangannya yang kasar dan kapalan ia kehilangan kepekaan dan memilih membuat tato tanpa sarung tangan. Sebuah keputusan yang berakibat membuat banyak wanita justru mendamba ingin terus disentuhnya dan merasakan tubuhnya. Godaan terus datang, sampai Senjana datang. Wanita itu membawa luka yang anehnya mirip dengan luka yang Wira lupakan di masa lalu. Dan tiba-tiba, hidup Wira berubah total setelahnya. Ia menjadi sandera sang gubernur demi senjana, menjadi buruan mafia yang menginginkan tato bintang merah, hingga Sekte kuno pencipta jarum magis menuntut nyawa. Saat cinta menjadi racun dan sihir menjadi kutukan, Wira harus memilih. Menjadi dewa dengan kekuatan terlarang... atau menjadi manusia biasa demi satu-satunya wanita yang membuatnya ingin melanggar segalanya.

Di dunia yang porak-poranda setelah peristiwa Eclipse Paradox, realitas bergeser, dan dunia menjadi arena hiburan bagi entitas maha kuat yang dikenal sebagai Konstelasi. Mereka menciptakan Skenario yang harus diselesaikan oleh manusia-manusia terpilih yang diberkahi peran. Namun, bagi sebagian besar manusia, termasuk Ardi, seorang pegawai minimarket yang biasa saja, hidup hanya berarti bertahan tanpa tujuan, dianggap tidak lebih dari "penyintas" dalam permainan para konstelasi. Ketika Ardi tanpa sengaja terlibat dalam salah satu Skenario bersama Raka, orang yang di berkahi peran, dia mulai memahami bahwa dunia ini lebih rumit daripada yang dia bayangkan. Dengan Relik, artefak misterius yang dapat menjaga keseimbangan dunia, mereka harus menghadapi tantangan mematikan di setiap langkah—dari Voidborn, makhluk dari dimensi lain, hingga perang antara entitas legendaris. Namun, semakin jauh Ardi terlibat, semakin dia menyadari bahwa Skenario ini hanyalah alat Konstelasi untuk menghibur diri. Dengan keberanian yang tidak disengaja, Ardi mulai menolak peran pasifnya. Meski tidak memiliki kekuatan atau peran besar, dia bersumpah untuk bertahan hidup dan melawan takdirnya sebagai "penyintas." Dalam perjalanan yang penuh dengan petualangan, Ardi dan kelompoknya tidak hanya melawan makhluk mematikan, tetapi juga menghadapi pertanyaan besar: Apa sebenarnya tujuan dari Skenario ini? Bisakah manusia melampaui peran mereka dalam Skenario? Atau akankah mereka terus menjadi pion dalam konflik para entitas yang menganggap hidup mereka sebagai hiburan semata? "Pengamat Takdir: Pemegang Kendali Tersembunyi" adalah kisah tentang perjuangan bertahan hidup di dunia yang tak lagi mengenal aturan, di mana bahkan yang paling tidak penting dapat menjadi ancaman terbesar.

Danang harus menelan pil pahit ketika niat baiknya meminang Ayu kekasihnya mendapat penolakan dari orang tua Ayu. "Kami sangat berterima kasih atas niat baik Nak Danang untuk meminang putri kami Ayu. Namun mohon maaf lamaran tidak bisa kami terima," putus Pak Suryo, ayah kandung Ayu. "Ta ... Tapi kenapa?" tanya Danang tak percaya. "Sudah Pak, langsung bilang saja apa alasannya. Gini ya Danang, kami sudah berembug kalian tidak berjodoh. Jumlah neptu dan weton kalian adalah 25, ini akan menjadi petaka bagi kehidupan rumah tangga kalian!" putus Bu Ratmi, ibu Ayu sambil mengangkat dagu dan membuang muka. Penolakan ini dianggap konyol oleh kedua sejoli itu. Mereka pun berusaha keras untuk mendapatkan restu, tapi keluarga Ayu tetap bergeming. Kedua orang tua Ayu sudah membuktikan kalau angka 25 tidak akan membuat langgeng, karena pengalaman pribadi mereka yang akhirnya bercerai. Selain itu Ayu juga akan dijodohkan dengan Wira, putra teman Budhenya yang memiliki hitungan weton yang sempurna, yang akan membuat mereka langgeng berumah tangga dan disegani.

"Saldo virtual Anda telah mencapai Rp10.000.000. Aktifkan Pesugihan Halal Tingkat 1?" tanya suara mekanis dari koin kuno Majapahit yang Joko temukan. "Aktifkan!" jawab Joko, mantan pengangguran yang kini mendadak punya Sistem Rezeki Lancar Jaya di otaknya. Seketika, toko kelontongnya diserbu warga sekitar hingga menjadi mesin uang. Namun, saat target naik ke angka Rp1 Miliar, Joko tersadar ada konsekuensi gaib yang mengintai di balik layar virtualnya. Mampukah Joko menguasai jaringan retail Indonesia, atau justru ia yang akan dikuasai oleh sistem mistis ini?

Siapa di dunia ini yang tidak ingin kaya raya? Semua orang pasti menginginkannya, tetapi bagaimana bila kekayaan itu dari hasil memuja. Bahkan, putrinya sendiri akhirnya juga ikut dikorbankan demi mempertahankan kekayaannya. Ajeng Dirga Atmaja, seorang putri bungsu dari keluarga Dirga Atmaja seorang pria kaya raya di desanya yang memperoleh kekayaan dari hasil memuja. Memuja seorang pangeran yang akhirnya memberinya kekayaan bila mengorbankan perawan untuk dijadikan istrinya di dunianya yang tidak kasat mata. Hingga suatu hari keluarga Dirga Atmaja kehabisan perawan, dan mereka harus mencari korban lain untuk mempertahankan kekayaannya, dan pilihan terakhir mereka adalah putri mereka satu-satunya. Akankah keluarga Dirga Atmaja akan tetap mengorbankan putri mereka satu-satunya? Ataukah mereka akhirnya menemukan pengganti Ajeng?