Bagaimana Cara Membuat Es Puter Yang Lembut Dan Legit?

Casing ponselku selalu terasa berminyak. Aku mengeluh pada sahabatku, tapi dia malah bilang itu terbuat dari kulit manusia. Malamnya, aku merasa ada orang yang sedang menguliti wajahku. "Kalau nggak suka kulitku, pakai kulitmu sendiri saja."

di Balik Gemerlap BSD Sasya Maharani adalah prototipe kesempurnaan di SMA Puncak BSD, sebuah institusi elite di jantung kota metropolitan. Dikenal sebagai "Si Gadis Es" karena fokusnya yang mutlak pada akademik dan masa depan cemerlang, hidup Sasya terencana rapi dan tanpa emosi yang mengganggu. Namun, ketenangan hidupnya terusik saat ia dipertemukan dengan Ardi Sanjaya, murid pindahan yang misterius dan dikelilingi rumor perkelahian di sudut-sudut BSD. Ardi, dengan tatapan liarnya dan kepolosan seorang anak, langsung mengklaim Sasya sebagai teman pertamanya, bahkan menyatakan cinta dengan lugas di tengah taman kota. Pertemuan tak terduga ini menarik Sasya ke dalam lingkaran pertemanan Ardi yang eksentrik, termasuk Nisa Adelia, si pecandu media sosial yang haus perhatian, dan Rizky Pratama (Kiki), atlet basket yang tenang. Di tengah hiruk pikuk BSD yang serba modern, Sasya mulai melihat sisi lain Ardi: kepolosan di balik citra berandal, kecerdasan tersembunyi yang mengancam posisinya sebagai murid teladan, dan hati yang rentan akibat masa lalu keluarganya yang kompleks, terutama hubungannya dengan sang kakak, Yudha Sanjaya. Seiring waktu, perasaan Sasya terhadap Ardi mulai tumbuh, memporak-porandakan logika dan rencana masa depannya. Di saat yang sama, Kenan Wijaya, putra konglomerat BSD yang karismatik, muncul dan terang-terangan menunjukkan ketertarikan pada Sasya, menciptakan persaingan sengit dengan Ardi. Sasya harus bergulat dengan perasaannya sendiri, memahami arti persahabatan, cinta, dan bagaimana menyeimbangkan ambisi akademisnya dengan gejolak hatinya. Novel ini akan mengikuti perjalanan Sasya dan Ardi—si kulkas berjalan dan si berandal—dalam menavigasi kompleksitas masa remaja, tekanan akademis, dan dinamika hubungan. Dari momen-momen kocak di foodcourt mal hingga percakapan serius di rooftop gedung-gedung tinggi BSD, mereka akan belajar untuk saling percaya, berkomunikasi, dan tumbuh menjadi pribadi yang lebih dewasa. Pada akhirnya, di tengah gemerlap dan kesibukan BSD City mereka akan menemukan bahwa cinta sejati seringkali hadir dalam bentuk yang paling tak terduga, mengubah peta kehidupan mereka dan membuka lembaran baru.

"Aku selalu berusaha agar tak membeku saat dinginmu lebih memilih untuk tak menyala. Aku selalu berusaha untuk bertahan saat es tajammu memilih untuk menusuk. Tetapi, aku berhenti. Kala hatimu memilih untuk tak dijamah." "Aku tak pernah memintamu bertahan dalam bekuku. Aku tak pernah berharap agar mentarimu mencairkan saljuku. Tetapi, aku kalah telak. Bekuku telah meleleh saat mentarimu akhirnya berlalu.

"Kamu mencintainya Mas?" Suamiku mengangguk ragu. Hatiku sakit, ia pasti tahu itu. ia memegangiku erat seolah ingin aku kuat untuk mengerti. ia terus memegangi tanganku erat tidak ingin aku pergi. Bangsat kamu, Mas! Kamu kira terbuat dari apa hatiku? Dari karet? Bisa kau kunyah lalu kau bentuk jadi bola kemudian kamu kunyah lagi? Enak saja! “Bagaimana jika aku tidak menerima keputusanmu untuk membuka hati untuk wanita lain?” tanyaku pilu namun mungkin lelaki di depanku sudah terlanjur berambisi. “Aku ingin kamu tenang dulu, Sayangku. Dia tidak akan mengubah apapun tentang hidup kita terutama rasa cintaku padamu. Cuih, ingin muntah aku melihat bola matanya yang berkaca-kaca penuh harapan. “Ibuku juga sangat menyupport keputusanku ini, Jane. Ia malah tidak akan membiarkan kami mengadakan resepsi pernikahan jika kamu tidak ikut berpartisipasi dalam pesta itu. aku akan pastikan bahwa gaun dan perhiasan yang kau pakai akan jauh lebih mahal darinya. “Tunggu.. tunggu.. jadi kamu mengatakan semuan ini buka karena ingin meminta ijin padaku? Tapi hanya ingin memberiatahuku” Tanya geram. Gila! Sudahlah kepalaku serasa akan meledak mendengar pengakuannya tentang pelakor itu kini ternyata Ibu Suri, mertuaku tercinta ikut menjadi tim sukses dan parahnya seolah memaksa aku harus memeriahkan acara pernikahan sialan itu. Dasar psikopat! Fix, Mereka semua tidak waras.

"Nah kan, yang ini es, yang itu batu. Kita cuma butuh air panas." "Apa hubungannya, Udin!" "Dengerin! Es kan butuh yang panas-panas biar cair. Nah, kalo batu butuh air buat ancurinnya." Ucapan lelaki itu membuat lelaki yang satunya lagi melotot kearahnya. "Lo jangan mikir yang aneh-aneh!"

Usai perselingkuhan kekasihnya, Elena memutuskan untuk merantau dan berakhir menjadi pengasuh seorang anak perempuan manis dari pria dingin bernama Dallen, pria yang tidak ingin menatap bahkan menyentuh putrinya sendiri. Elena seperti melihat cerminan dirinya sendiri pada balita berusia 4 tahun yang tengah diasuhnya tersebut, diabaikan oleh satu-satunya orang tua yang tersisa lantaran sang ibu telah tiada. Karenanya, Elena bertekad untuk tidak membiarkan Hannah, anak yang diasuhnya tersebut, tumbuh seperti dirinya. Ia akan sekuat tenaga mendorong ayah dan anak itu lebih dekat lagi dengan melunakkan hati si pria dingin. Namun, mampukah Elena melakukan hal tersebut padahal ia hanyalah seorang pengasuh yang dipekerjakan di rumah tersebut?