Bagaimana Cara Mengatasi Perasaan Kangen Ayah Yang Mendalam?

Ada satu lagu yang selalu membuatku teringat pada sosok ayah, yaitu 'Father and Son' dari Cat Stevens. Liriknya begitu dalam, menggambarkan percakapan antara ayah dan anak yang penuh kerinduan dan harapan. Setiap kali mendengarnya, aku seperti diajak bicara langsung oleh ayahku yang sudah tiada. Lagu ini bukan sekadar melodi, tapi seperti surat yang tak pernah terkirim. Bagian ketika ayah menasihati anak untuk bersabar, atau saat anak meminta pengertian, terasa begitu personal. Aku sering memutar ulang lagu ini di malam hari, membayangkan seandainya waktu bisa diputar kembali.

Ada hari-hari di mana perasaan kangen muncul begitu saja, seperti angin yang tiba-tiba menerpa. Rasanya ingin sekali memanggil nama orang itu atau sekadar mendengar suaranya. Salah satu cara yang sering kulakukan adalah mengalihkan perhatian ke aktivitas kreatif—misalnya, menggambar karakter favorit dari 'Attack on Titan' atau menulis cerita pendek. Terkadang, emosi itu justru menjadi bahan bakar untuk karya baru. Kalau sedang tidak mood berkarya, aku biasanya membuka playlist lagu-lagu dari anime atau game yang pernah kami tonton atau mainkan bersama. Musik punya cara ajaib untuk membawa kenangan ke permukaan, tapi juga memberi ruang untuk merasakan dan melepaskan. Setelah itu, biasanya hati terasa lebih ringan. Kangen itu manusiawi, tapi jangan biarkan ia mengendalikan hari-harimu.

Ada kalanya perasaan rindu itu datang seperti gelombang pasang, tak terduga dan menghantam begitu kuat. Aku pernah mengalami momen di tengah aktivitas biasa—memotong bawang atau menunggu lampu merah—tiba-tiba ingatan tentang aroma parfumnya atau cara dia tertawa muncul tanpa permisi. Yang kupelajari, melawan rasa itu hanya bikin lebih sakit. Sekarang aku biarkan diri menangis jika perlu, lalu mencari 'tanda' kecil: mengunjungi kedai kopi favoritnya, memutar lagu yang sering didengarnya, atau bahkan menulis surat untuknya di notes ponsel. Ritual-ritual kecil ini seperti memberi ruang baginya untuk tetap 'ada' dalam hidupku, tanpa harus memaksakan diri untuk melupakan. Hal lain yang membantu adalah berbicara tentang dia dengan orang lain yang mengenalnya. Cerita-cerita lucu atau kebiasaan uniknya yang diungkapkan dari sudut pandang berbeda justru sering memberiku kenangan baru. Kadang aku juga menonton film tentang hubungan manusia dengan kematian—'Coco' atau 'Departures'—untuk mengingatkan bahwa kerinduan ini adalah bagian universal dari menjadi manusia. Perlahan-lahan, aku mulai bisa tersenyum duluan sebelum air mata datang.

Ada satu hal yang selalu membantuku ketika kerinduan pada ibu datang menghampiri: aku membuat semacam ritual kecil. Setiap pagi, aku menyiapkan teh favoritnya di meja dapur, persis seperti dulu dia lakukan. Aroma chamomile itu seperti pelukan hangat yang menembus waktu. Di malam hari, aku sering membuka album foto lama dan berbicara seolah dia ada di sana. Terkadang aku menulis surat untuknya di buku harian, menceritakan hal-hal kecil yang terjadi hari itu. Lama-kelamaan, aku merasa dia tidak benar-benar pergi, hanya berubah bentuk menjadi kenangan yang lebih lembut dan abadi.

Ada satu film yang selalu membuatku terharu setiap kali menontonnya, 'The Pursuit of Happyness'. Ceritanya tentang seorang ayah yang berjuang mati-matian untuk anaknya di tengah kesulitan hidup. Adegan ketika Chris Gardner (Will Smith) tidur di toilet stasiun dengan anak kecilnya menggenggam erat tangannya selalu membuat air mataku jatuh. Film ini bukan sekadar drama, tapi juga pengingat betapa besar pengorbanan seorang ayah. Kalau kamu butuh sesuatu yang lebih ringan tapi tetap menyentuh, 'Coco' dari Pixar juga opsi bagus. Miguel dan Héctor menunjukkan ikatan keluarga yang tak terputus meskipun ada di dunia berbeda. Lagu 'Remember Me'-nya selalu berhasil membuatku tersenyum sambil berkaca-kaca. Kedua film ini seperti pelukan hangat untuk yang rindu figur ayah.

Saat mendengar lagu 'Kangen' dari Dewa 19, rasanya seperti diajak menyelami lautan nostalgia yang dalam. Liriknya mengungkapkan kerinduan yang sangat mendalam, seolah-olah si penyanyi sedang merindukan sosok yang benar-benar spesial dalam hidupnya. Misalnya, ungkapan tentang kenangan indah yang dibangun bersama dan rasa kehilangan yang menyertai ketika orang itu tidak ada. Ada satu bait yang selalu membuatku terharu, menggambarkan bagaimana rasa kangen itu bukan sekadar rasa, melainkan sebuah kebutuhan untuk bisa berbagi momen-momen kecil dalam hidup. Dalam dunia yang sering terasa kontra, lagu ini memberikan ruang bagi perasaan sulit ini. Dewa 19 benar-benar berhasil menangkap essensi kerinduan dalam liriknya, dan membuat siapa pun yang mendengarnya bisa merasakan perasaan serupa. Tak heran jika lagu ini selalu menjadi andalan ketika ingin merenungkan cinta yang hilang atau hubungan yang terpisah oleh waktu. Mengalunkan tiap nada dari 'Kangen' itu seperti mengingat kembali momen-momen bahagia yang mungkin sudah lama berlalu. Rindu itu terungkap tidak hanya dalam kata-kata tetapi juga dalam melodi yang mengalun lembut. Ketika saya mendengarkan lagu ini di malam hari sambil melihat langit berbintang, seolah-olah lirik-lirik tersebut berbicara langsung kepada jiwa. Ada nuansa kesedihan yang begitu dalam, membuat kita teringat betapa berharganya seseorang yang tak lagi bisa kita pegang. Lagu ini menjadi pengingat bahwa setiap kenangan indah adalah sebuah kisah yang layak dikenang, meskipun menghadirkan rasa sakit di hati. Tidak bisa dipungkiri, 'Kangen' adalah lagu yang universal dan dapat menyentuh banyak hati. Ketika teman-teman saya mendengarkan lagu ini, sering kali kami berbagi cerita tentang orang-orang yang kami rindukan, baik itu sahabat, mantan, bahkan anggota keluarga. Perasaan rindu itu membuat kita lebih menghargai setiap momen yang pernah ada. Dewa 19, lewat liriknya, seolah mengajak kita untuk tidak menyesali rasa rindu, tetapi menjadikannya sebagai pengingat akan cinta yang pernah ada. Sebuah karya yang abadi dan akan selalu relevan dengan perasaan manusia, terutama saat kita merindukan kehadiran seseorang dalam hidup kita.

Ada semacam keheningan yang mengikuti kepergian orang tua, seperti ruang kosong di antara napas. Aku menemukan bahwa membiarkan diri merasakan kesedihan itu penting—tidak terburu-buru 'move on'. Dulu, aku menulis surat untuk almarhum ibuku setiap minggu, menceritakan hal-hal kecil yang terjadi. Lama-kelamaan, itu menjadi ritual penyembuhan. Komunitas online seperti forum duka juga membantu; berbagi cerita dengan orang yang mengalami hal serupa terasa seperti pelukan virtual. Hal lain yang kusadari: melanjutkan tradisi keluarga, seperti resep masakannya atau kebiasaan weekend, membuat kehadiran mereka tetap terasa. 'The Year of Magical Thinking' karya Joan Didion memberiku perspektif tentang proses berduka yang tidak linear. Terkadang, kesedihan datang seperti ombak—tidak perlu dilawan, cukup diarungi.