Bagaimana Nabi Daud Bisa Berbicara Dengan Burung?

Ada yang mengejutkan, saat tiba-tiba burung peliharaan yang pandai menirukan ucapan penghuni rumah tiba-tiba mulai mengucapkan kalimat-kalimat mesra kepada pembantu. "Fani, ibu tak ada, ibu tak ada, cium Fani!" Bagaimana bisa seekor burung berbicara kalimat itu jika bukan dari meniru? Herannya, burung itu mengucapkan sebuah nama yang tidak lain adalah gadis berusia 20 tahun yang telah bekerja di rumah ini selama 2 tahun. Seekor burung tidak mungkin memiliki nafsu dengan manusia, kan? Ataukah Ini adalah sebuah rahasia besar yang harus segera kuketahui?

Dirga, pria miskin yang dikenal sebagai perjaka tua, memiliki masalah kesehatan kulit dan bau badan tersandung hutang sejak lama, hidupnya sengsara karena semua orang menghina dan para perempuan menjauhi. Hidupnya berubah ketika bertemu seekor burung pipit ajaib yang memberinya kekuatan pemikat tingkat dewa.

Pindah ke sebuah kontrakan tua di pinggiran kota adalah pilihan terakhir Nayra untuk menyambung hidup. Namun, kenyamanan yang ia impikan justru berubah menjadi kegelisahan tanpa akhir setiap kali jarum jam menyentuh angka dua malam. ​Suara derit ranjang berirama dan napas memburu dari kamar sebelah selalu terdengar begitu intim di dinding kamarnya yang tipis. Awalnya, Nayra mengira itu adalah aktivitas sepasang suami istri. Sampai sebuah fakta mengejutkan terlontar dari mulut tetangga: Kamar sebelah hanya dihuni oleh seorang duda muda misterius bernama Arga. ​Setiap malam pria itu terjaga dalam kegelapan. Setiap malam pula suara berisik itu menyiksa akal sehat Nayra. ​Misteri apa yang disembunyikan sang duda di balik pintu kamarnya yang selalu terkunci? Dan apa yang akan terjadi saat Arga tahu bahwa tetangga baru perempuannya diam-diam selalu mendengarkan desahan napasnya setiap malam?

Kisah hidup seorang wanita muda bernama Cloudy, wanita tuna rungu yang telah menjadi yatim piatu sejak usia empat tahun, dan hampir sepanjang usia hidup berjuang menyembuhkan trauma masa lalu. Semasa kecil ia dihadapkan sebagai saksi tunggal pembunuhan dan pemerkosaan orang tuanya sendiri, lalu di masa remaja ia kembali harus menata langkah dan jiwanya untuk melupakan trauma kekerasan seksual atas dirinya. Lima tahun menyendiri untuk menguatkan hati, menatap kembali dunia luar yang kejam merajam hidup. Saat ia siap melangkah lagi, ia dipertemukan dengan seorang lelaki bernama Habibie. Lelaki yang terkenal sebagai perebut hati wanita iti jatuh cinta setengah mati kepada Cloudy. Sementara kehadiran Habibie membangkitkan kembali semua trauma masa lalunya. Bagaimanakah mereka mampu berkomunikasi semwntara Habibie sama sekali tak menyadari ketidak sempurnaan Cloudy? Dengan cara seperti apa Habibie memikat hati Cloudy? mampukah ia membantu Cloudy melupakan trauma masa lalu hingga mau menerima cintanya?

Du Shen, anak muda dari desa terpencil Yaocun, hidup damai bersama orang tuanya hingga tragedi mengerikan menghancurkan segalanya. Ia mendapati desanya terbakar habis, dan warga, termasuk ayahnya, menjadi korban kekejian para kelompok bandit. Ketidakberdayaan menyaksikan kehancuran itu menanamkan dendam mendalam di hati Du Shen. Sayangnya ia terlalu lemah untuk mencoba menghentika para bandit itu. Tubuh kecilnya menyerah pada kelelahan dan trauma, hingga ia terbangun di tempat asing, dirawat oleh seorang lelaki tua misterius. Lelaki itu menawarkan bimbingan untuk menjadikan Du Shen lebih kuat. Di bawah pelatihan keras sang guru, Du Shen menempa dirinya, bertekad menuntut balas dan melampaui batasnya. Namun, perjalanan menuju balas dendam ini dipenuhi tantangan dan misteri yang akan menguji tekadnya. Inilah awal dari kisah epik seorang anak muda yang kelak dikenal sebagai "Dewa Racun."

Gunung Kumulus terguncang oleh kabar tentang pembantai misterius. Monster level tinggi ditemukan hanya tinggal tulang. Kawanan predator berkumpul untuk membalas dendam. Mereka tidak tahu siapa lawan yang mampu menghancurkan ras mereka seorang diri. Arum Sekar muncul sebagai tokoh yang sama sekali tak biasa. Penampilannya lusuh. Baju dan serulingnya bernoda darah. Dia dukun seruling yang lebih mahir membunuh daripada memasak. Dengan tangan kosong dan seruling bambu yang menyimpan pisau, dia menumpas kawanan monster tanpa kesulitan. Sikapnya acuh sedikit gila, dia sering salah sasaran, tapi hasilnya tetap brutal. Sekar ingin mencari koki. Dia bisa menangkap ikan lebih besar dari elang dengan trik konyol. Tanpa sengaja dia menyaksikan konflik lain yang jauh lebih berbahaya. ... Lekir Maldawai adalah murid Arum Sekar. Ia memiliki banyak harta hasil warisan. Seluruh sukunya dibantai, termasuk guru yang pernah mengajarnya dulu. Entah apa penyebabnya, tetapi ia menyimpan misteri tentang asal-usulnya. Setelah bertahun-tahun bergaul bersama Arum Sekar, ia menjadi murid paling fanatik padanya. Suatu ketika, ingatannya yang disegel muncul kembali. Saat itu, ia mengingat bahwa guru yang kini ia hormati adalah pembantai seluruh sukunya. Ia murka, tetapi rasa sayangnya pada sang guru jauh lebih besar. Ia berpura-pura patuh dan mulai membuat masalah di belakang. Hingga akhirnya, ia mengetahui dari sebuah alam ilusi duplikat dari ingatan gurunya bahwa semua orang yang ada di sukunya dulu adalah orang bejat, mengetahui rahasia yang ia miliki, dan berniat memonopolinya dengan memanfaatkan rahasia tersebut. Ia mulai menyadari kesalahannya, menyesal setiap hari. Suku yang dulu merawatnya ternyata pembantai orang tuanya. Hanya guru yang benar-benar memperlakukannya dengan baik sejak awal hingga akhir.