Di Mana Saya Bisa Membeli Merchandise Bertuliskan Setia Itu Mahal?

Ngomong soal hashtag '#setia', buat aku itu lebih mirip kontrak sosial daripada sekadar tag. Awalnya aku pikir pakai '#setia' cuma gaya — nunjukin lo loyal, komitmen, siap bela series atau artis favorit. Tapi lama-lama aku sadar konsekuensinya mahal: bukan cuma duit buat merchandise atau tiket event, tapi juga waktu, energi, dan identitas sosial yang harus dijaga. Contohnya, setiap kali ada isu kecil, orang yang munculin '#setia' sering ngerasa wajib bela mati-matian; itu bikin hubungan jadi tes kesetiaan konstan. Aku pernah ngerasa capek karena harus jaga ucapan biar nggak dibilang 'murtad' sama sebagian fans lain. Plus, ada tekanan buat ikut beli barang resmi atau ikut kampanye supaya idola tetap “aman” di mata perusahaan. Di level personal, itu bikin burnout — takut ngaku nggak setuju karena takut dikucilkan. Jadi, untukku '#setia' itu mahal karena nilainya terukur bukan cuma dengan uang, melainkan dengan harga sosial dan mental yang harus dibayar. Aku masih sayang sama fandom, tapi sekarang aku lebih pilih setia yang nggak merusak diri sendiri.

Ada satu metafora yang sering terlintas di kepalaku: setia itu seperti menanam pohon rindang di halaman kosong. Penulis menggambarkan 'setia itu mahal' bukan sebagai klaim moral kosong, melainkan lewat deretan biaya yang nyata — waktu, pengorbanan, pilihan yang tak diambil, dan luka yang ditanggung diam-diam. Dalam narasi, mereka sering menunjukkan adegan-adegan kecil: tokoh yang melewatkan kesempatan karier demi menjaga janji, atau yang menahan ego agar hubungan tetap utuh. Itu bukan soal hitung-hitungan material, melainkan tentang harga peluang. Setia menuntut menolak godaan mudah, menanggung kekecewaan berulang, dan mempertahankan komitmen ketika tak ada yang memberi pujian. Cara penulis membuatnya terasa mahal juga lewat ritme cerita: lambat, penuh jeda, adegan-adegan yang menumpuk sampai pembaca merasakan beratnya. Dengan begitu, setia jadi terasa berharga sekaligus mahal — sesuatu yang layak dipertanyakan, dipertahankan, atau kadang harus dilepaskan demi keselamatan jiwa. Aku selalu tersentuh ketika menemukan detail itu, karena rasanya sangat manusiawi dan sulit diungkapkan dengan kata-kata biasa.

Ada momen dalam film ketika musik seakan bicara lebih lantang daripada dialog. Aku selalu merasa frasa 'setia itu mahal' diangkat oleh soundtrack bukan hanya lewat satu lagu, melainkan lewat rutinitas motif yang muncul berulang. Pertama, ada penggunaan leitmotif: sebuah melodi pendek yang identik dengan loyalitas muncul setiap kali karakter memilih bertahan, lalu berubah harmoni ketika konsekuensinya terasa. Instrumen yang dipilih juga penting — misalnya cello atau brass yang lembut bisa memberi rasa gravitas dan berat, menandakan bahwa kesetiaan membawa beban. Tempo sering diperlambat saat penekanan ingin dibuat: nada tahan lama, ruang hening antar frase, itu membuat penonton merasakan biaya emosional. Selain itu, transisi harmoni yang tak nyaman — modulasi ke nada minor atau disonansi singkat — memberi sinyal bahwa pilihan setia punya konsekuensi yang tak indah. Aku suka ketika komposer mengulangi motif dengan orkestrasi yang makin besar setiap kali pengorbanan meningkat; itu bikin kalimat 'setia itu mahal' tidak perlu diucapkan namun terasa jelas di kulitku. Di akhir, tinggal satu fragmen melodi yang meredup, dan itu lebih tajam daripada dialog apa pun.

Nama lagu itu sempat jadi teka-teki buatku juga; setelah menelusuri beberapa versi yang beredar, aku belum menemukan satu nama pasti sebagai 'penyanyi asli' untuk lagu berjudul 'Setia Itu Mahal'. Banyak video dan cover di YouTube maupun TikTok menampilkan versi dangdut atau pop yang dinyanyikan oleh penyanyi-penyanyi lokal populer, jadi yang sering muncul di feed bukan selalu versi perdana. Kalau sebuah lagu sering di-cover, nama penyanyi yang viral bukan berarti dia penyanyi aslinya—bisa jadi hanya pembuat versi yang terkenal. Kalau kamu butuh bukti, trik yang kugunakan: cek deskripsi video resmi (biasanya ada kredit penulis/komposer), telusuri unggahan tertua di YouTube, atau cari daftar hak cipta di situs resmi pemerintah. Kalau masih samar, kadang lirik di situs lirik mencantumkan pencipta yang bisa jadi petunjuk paling akurat. Aku sendiri selalu suka ngubek-ngubek sumber itu biar gak salah sebut—dan rasanya seru juga ngeburu asal-usul lagu kayak ini.

Saat ide itu muncul di kepalaku, yang pertama kulakukan adalah menambatkan makna—kenapa 'setia itu mahal' terasa penting untuk digambar? Aku mulai dengan menulis premis pendek: apakah ini tentang hubungan romantis, persahabatan, atau loyalitas pada diri sendiri? Dari situ aku bikin moodboard cepat: potret wajah yang letih tapi tenang, cincin yang remang, atau jalanan hujan yang hangat. Setelah mood jelas, aku sketsa komposisi di kertas, menempatkan teks sebagai elemen visual, bukan cuma caption. Untuk gaya huruf, aku sering memadukan lettering manual dengan tekstur usang; huruf capital tebal untuk kata 'SETIA' dan tulisan tangan tipis untuk 'itu mahal' memberi kontras emosional. Warna hangat seperti merah karat dan cokelat tua kerja bagus untuk nuansa mahal dan penuh sejarah, sementara sentuhan emas tipis bisa membuat kata 'mahal' benar-benar menonjol. Di digital, aku pakai layer overlay, grain, dan multiply untuk menambah kedalaman. Terakhir, pikirkan narasi kecil: tambahkan simbol seperti koin yang digantung, jam yang retak, atau bunga layu setengah mekar untuk memberi konteks. Saat posting, sertakan caption pendek yang menegaskan perasaan karya. Kupikir hal paling penting adalah bikin orang merasakan nilai emosional di balik kata itu—bukan cuma estetikanya. Itu yang bikin fanart terasa bernilai dan berkesan bagi yang melihat.

Aku benar-benar nangkep momen itu waktu nonton — ya, film terbaru itu memang mengutip kalimat 'setia itu mahal', dan bukan sekadar toss-off line. Adegannya ditempatkan pas saat klimaks emosional, dengan pencahayaan remang dan close-up yang bikin kata-kata itu bergaung. Aktornya mengucapkan kalimat itu dengan nada setengah marah, setengah lelah; jadi rasanya bukan cuma kutipan, melainkan pengakuan pahit tentang pilihan yang harus dipertahankan meski menguras. Yang bikin keren adalah bagaimana sutradara nggak cuma mengandalkan baris itu sebagai punchline. Kalimat tersebut dipakai ulang dalam dialog lain sebagai gema—kadang diucap pelan, kadang hanya tersirat lewat ekspresi—sehingga penonton diajak merasakan konsekuesi dari 'setia' itu: waktu, pengorbanan, kompromi. Buatku, itu momen yang terasa jujur dan resonan, bukan sekadar klise romantis. Aku pulang dari bioskop sambil mikir, ini kalimat yang bakal terus dipikirin beberapa hari ke depan.

Lagu itu nempel di kepala karena kombinasi sialan antara frasa yang gampang diingat dan momen sosial yang pas. Aku pertama kali lihat potongan 'Setia Itu Mahal' dipakai buat POV dramatis—sisanya cuma tinggal ikut-ikutan. Frasa itu singkat, emosional, dan bisa dipakai serius atau satir; orang bisa pakai buat curhat hubungan, atau buat ngejek situasi remeh. Di TikTok, audio yang punya hook kuat sering menang karena loopable: 15 detik, orang ulang berkali-kali, engagement naik, algoritma senang. Selain itu, trend itu di-push oleh beberapa kreator populer yang ngasih konteks baru—challenge, transformasi, montage lucu—jadinya cepat menyebar. Aku suka lihat gimana orang bikin storytelling mini dari potongan lirik itu; tiap video terasa personal sekaligus mudah ditiru. Itu kombinasi sederhana yang bikin sesuatu dari biasa jadi viral.

Pas banget aku pernah nyari judul itu waktu lagi galau dan pengin baca romance lokal yang nyentuh, tapi entah kenapa aku nggak nemu novel mainstream berjudul 'Setia itu Mahal'. Aku cek di beberapa platform besar seperti Gramedia, Goodreads, dan katalog perpustakaan digital—tidak ada judul persis seperti itu yang tercatat sebagai novel populer terbitan penerbit besar. Namun, jangan langsung kecewa: judul dengan frasa 'setia' dan 'mahal' sangat akrab di dunia fanfiction dan Wattpad. Aku menemukan beberapa cerita pendek dan novel indie yang memakai judul serupa atau tagline yang menerangkan tema kesetiaan sebagai sesuatu yang berat dan berharga. Biasanya karya-karya ini populer di kalangan remaja dan pembaca online karena bahasanya yang langsung dan emosional. Jadi kesimpulanku? Kalau maksudmu novel terbitan besar berjudul 'Setia itu Mahal', kemungkinan besar tidak ada. Tapi kalau kamu mencari cerita dengan tema itu, ada banyak karya indie, fanfic, dan cerita Wattpad yang menarasikan isu kesetiaan dengan cara yang dramatis dan relatable—seru buat dibaca waktu suntuk atau nangkring di akhir pekan.