Kapan Puisi 'Aku' Pertama Kali Diterbitkan Oleh Penulisnya?

      Aku tidak pernah menyangka akan berada di titik ini. Menikah dan menjalani rumah tangga tanpa adanya rasa cinta di dalamnya. Pernikahan yang kujalani karena dijodohkan oleh wanita yang katanya melahirkanku. Wanita yang selalu memperlakukanku layaknya robot dan dia yang memegang kendalinya.  Seperti aku yang masih berusaha melepas rasa untuk seseorang yang sekarang entah dimana,  begitu juga dengan Mas Zayn, suamiku, yang tak pernah kurasakan kehangatan cintanya. Awalnya kukira, aku tidak merasakan cinta itu karena hatiku yang masih dibelenggu masa lalu. Namun, ternyata aku salah. Aku tidak merasakan cinta itu bukan karena diriku, melainkan karena memang dia tidak mencintaiku.  Malam itu aku mendapati Mas Zayn  menangis sambil memandangi sebuah foto yang aku tak tau itu siapa. Hingga aku bertekad mencari tahu segalanya. Satu persatu kenyataan mulai terungkap, dan aku sempat menyalahkan diri sendiri. Ada keinginan untuk menyerah, tetapi …apa dayaku? Aku tak bisa mengambil keputusan besar itu, jika dia si Pemegang Remot tak memberi izin untuk robotnya ini. Rasa panas menjalar di pipiku ketika lima jari mendarat indah di sana. Gesekannya meninggalkan bekas merah, sama persis dengan apa yang dulu kurasakan setiap kali menyebutkan keinginanku. “Jangan bikin malu keluarga!” Teriaknya kala itu. “Kamu kira menjadi janda itu menyenangkan? Kalau kamu cerai sama Zayn, siapa yang bakal membiayai kehidupan kita, ha? Siapa yang akan membiayai kuliah dan sekolah adik-adikmu?” Tatapannya nyalang, mengunci pergerakanku. Dadanya naik turun bersamaan dengan mengetatnya rahang membuat nyaliku ciut seketika. Dia, wanita yang kupanggil Ibu itu tak pernah berubah, dan aku tahu seperti apapun aku berusaha baginya aku tak seberharga itu. Aku tak akan diberi celah sedikit pun. Lalu aku harus apa? Bertahan membuatku semakin terluka. Tuhan … sebegitu buruknya kah aku, sampai aku tak pernah layak dicintai? Aku hanya ingin bahagia, meski tak ada yang menaruh cintanya untukku. Apa itu mungkin?

Antara Aku, Dia, dan Penghianat Alya, seorang mahasiswi yang setia dan penuh kasih, percaya bahwa hubungan yang dibangun dengan ketulusan akan bertahan selamanya. Namun, semua keyakinannya runtuh ketika orang yang paling ia percayai, Reza—pacarnya, dan Karin—sahabatnya sendiri, justru menusuknya dari belakang. Awalnya, Alya mengira hubungannya dengan Reza berjalan baik-baik saja. Mereka telah bersama selama tiga tahun, melalui suka dan duka. Karin, sahabatnya sejak SMA, selalu menjadi tempat Alya berbagi cerita, termasuk tentang Reza. Tanpa Alya sadari, kedekatan mereka bertiga mulai berujung pada sebuah pengkhianatan yang menghancurkan hatinya. Ketika kebenaran terungkap, Alya harus menghadapi pilihan sulit: meratapi kepergian mereka atau bangkit dan membuktikan bahwa ia jauh lebih kuat dari yang mereka kira. Di tengah luka yang masih menganga, hadir Dafa—sosok yang selama ini hanya menjadi teman biasa. Perlahan, ia membantu Alya menyusun kembali kepingan hatinya yang hancur. Namun, apakah Alya benar-benar bisa melepaskan rasa sakitnya? Ataukah bayang-bayang pengkhianatan itu akan terus menghantuinya? Antara Aku, Dia, dan Penghianat adalah kisah tentang cinta, kepercayaan, dan luka yang mengajarkan bahwa terkadang kehilangan adalah awal dari sesuatu yang lebih baik.

Aku disiram air keras dan mati di ruang bawah tanah. Keluargaku tidak mengenali jasadku, mereka juga tidak melaporkan kejadian ini pada polisi. Ibuku mengambil pisau bedah yang sudah lama tak terpakai, lalu memisahkan daging dan tulangku. Ayahku dengan penuh semangat melapisi rangka tulangku dengan gips, hingga terbentuklah sebuah patung gips yang sangat indah. Kakakku memamerkan patung itu dan meraih banyak penghargaan, menjadi seorang gadis genius yang dipuja banyak orang. Namun kemudian, patung itu pecah, dan terungkaplah setengah ruas jariku yang terputus di dalamnya. Mereka panik.

Dua belas tahun lalu, suamiku pamit ada tugas kerja, dia tak kembali sama sekali, kami putus kontak dan lelaki itu menghilang tak berjejak. sudah kucari dan kugunakan segala usaha tapi tak berhasil. Dua belas tahun aku menunggunya dengan keyakinan bahwa Mas Arham akan kembali. Hidup kami sulit, aku dan kedua anakku bertahan dalam air mata tapi kami selalu berdoa agar suatu saat ayahnya kembali. suatu hari, ada pengunjung di toko kue kami, seorang wanita kaya dengan keluarga kecilnya. suami yang digandengnya nampak familiar, tapi dia siapa, kenapa aku seakan mengenalnya! apa dia suamiku? apa dia menghilang dan menikah dengan wanita kaya lantas melupakan kami?

Aku Istri, Tapi Bukan Satu-satunya Pernikahan yang kujalani bertahun-tahun kupikir dibangun dari kepercayaan dan pengorbanan. Aku istri yang sah, perempuan yang menjaga rumah, nama, dan harga diri suaminya. Hingga suatu hari aku sadar, status sebagai istri tak lagi menjadikanku satu-satunya. Kehadiran perempuan lain memecah hidupku menjadi dua: sebelum aku tahu, dan setelah aku tak bisa lagi berpura-pura. Aku dipaksa berdamai dengan kenyataan bahwa cintaku tak cukup untuk membuatku dipilih. Di antara pengkhianatan yang dibungkus dalih tanggung jawab, aku dan perempuan itu sama-sama menjadi korban dari seorang lelaki yang ingin memiliki segalanya tanpa kehilangan apa pun. Ketika keadilan tak pernah benar-benar berpihak, aku dihadapkan pada pilihan paling kejam: bertahan dan perlahan menghilang, atau pergi dengan membawa luka yang tak pernah sembuh. Dalam pernikahan yang melibatkan tiga hati, tak ada pemenang—hanya perempuan yang dipatahkan, dan cinta yang berubah menjadi sesuatu yang tak lagi bisa disebut rumah.

Ibu kandungku mengatakan bahwa suamiku berselingkuh dan memintaku untuk bercerai secepatnya. Aku hanya ingin memverifikasinya terlebih dahulu baru menangani masalah ini. Jika memang benar, aku ingin melindungi hak-ku. Namun, dia langsung membuat keributan di pameran seni yang membutuhkan waktu tiga tahun untuk menyelenggarakannya. Dia mengataiku sebagai wanita matre di depan umum. "Kamu menggunakan uang pria itu untuk menyelenggarakan pameran, apa bedanya dirimu dengan seorang pelacur? Apa aku membesarkanmu untuk menjadi wanita matre? Kenapa kamu begitu menjijikkan?" Dia mengamuk, menghancurkan lukisanku yang bernilai puluhan miliaran dengan pisau, tetapi dia terus mengatakan itu demi kebaikanku, berharap aku menjadi mandiri dan kembali ke jalan yang benar. Aku memegang tanganku yang tergores dan berdarah sambil berkata kata demi kata, "Yang kamu sebut kembali ke jalan yang benar itu berarti aku harus bercerai dengan suamiku, lalu menikah dengan duda berusia 45 tahun yang memiliki seorang anak, berpenghasilan 5,6 juta sebulan, dan masih ingin aku yang memberinya mahar?"