Mengapa Sang Dewi Meninggalkan Kerajaan Pada Bab Terakhir?

Aku ingat bagaimana akhir itu menusuk lebih dari yang kukira—bukan karena dramanya saja, melainkan karena rasanya benar-benar 'tamat' untuk semua pihak. Saat sang dewi menutup tirai dan meninggalkan kerajaan di bab terakhir, aku merasakan dua lapis emosi: kehilangan sekaligus lega. Di satu sisi, cerita memberi ruang bagi karakter manusia untuk tumbuh tanpa bayang-bayang ilahi yang selama ini menjadi penopang mereka. Sepanjang kisah, dewi itu berfungsi layaknya penyangga moral dan solusi instan; ketika ia pergi, orang-orang dipaksa berhadapan dengan tanggung jawab, kesalahan, dan kemampuan mereka sendiri.

Dari sudut emosional, kepergiannya terasa seperti pembebasan. Ada momen-momen kecil dalam bab-bab terakhir yang menyiratkan bahwa warga kerajaan mulai terbiasa mengandalkan mukjizat, hingga kreativitas, empati, dan kepemimpinan manusia mulai luntur. Dengan memutus ketergantungan itu, pengarang menegaskan tema dewasa: kemerdekaan dan konsekuensi. Sang dewi pun bukan hanya menghilang begitu saja; ada petunjuk bahwa ia memilih untuk pergi agar siklus ketergantungan itu berhenti—mungkin karena menyadari bahwa cinta yang terlalu protektif juga bisa merusak. Aku tersentuh oleh adegan perpisahan yang sederhana, tanpa upacara besar, menunjukkan bahwa hubungan antara ilahi dan manusia telah berubah menjadi sesuatu yang lebih setara.

Selain aspek psikologis, ada juga alasan mitologis dan naratif yang kuat. Dalam beberapa mitos dalam cerita, dewi tadi dijelaskan sebagai penjaga keseimbangan: ketika terlalu banyak campur tangan, alam dan politik menjadi timpang. Kepergiannya pada bab terakhir mungkin memang diperlukan untuk menutup celah magis yang bisa dimanfaatkan oleh musuh, atau untuk menggenapi nubuat tentang regenerasi kerajaan. Di sinilah struktur cerita terasa rapi—keberangkatan itu bukan pembelokan murahan, melainkan konsekuensi dari perjalanan karakter dan dunia. Aku keluar dari bacaan dengan perasaan hangat; walau sedih karena kehilangan figur yang aku kagumi, aku juga senang melihat kerajaan itu diberi kesempatan untuk berdiri dengan caranya sendiri. Itu terasa seperti akhir yang pahit-manis, dan aku suka ketika sebuah akhir berani memilih ketidakpastian demi pertumbuhan yang realistis.

Dari sudut pandang yang lebih dingin, aku melihat keputusan sang dewi meninggalkan kerajaan sebagai langkah strategis yang penuh makna. Ada dua pembacaan utama yang kukatakan kerap melintas di benakku: satu, sebagai tindakan politik untuk mencegah penyalahgunaan kekuasaan ilahi; dua, sebagai simbol transitif agar masyarakat menyadari kapasitas dan batasannya.

Bila ditelaah, kepergian itu memaksa terciptanya vakum kekuasaan—bukan untuk kekacauan tanpa batas, melainkan untuk mendorong reformasi. Tanpa intervensi dewi, struktur pemerintahan yang selama ini mengandalkan mukjizat harus menemukan legitimasi baru lewat hukum, akal, dan konsensus publik. Di level personal, dewi juga mungkin lelah karena disembah dan tidak lagi dihargai sebagai individu; pergi adalah bentuk pembelaan martabat. Aku menghargai cara pengarang menutup bab ini: rapi, logis, dan tersirat, memberi ruang bagi pembaca menafsirkan apakah kepergian itu pengorbanan, pembebasan, atau kombinasi keduanya. Aku menutup buku dengan menghargai keberanian cerita untuk tidak memilih akhir mudah, melainkan akhir yang menuntut refleksi dari pembaca juga.