Orangtua Menjelaskan Apa Itu Babu Kepada Anak?

Membaca catatan kolonial lama selalu bikin aku ngeri dan penasaran sekaligus, karena istilah 'babu' muncul di banyak tempat tapi maknanya bergeser tergantung siapa yang menulisnya. Di India pada masa Raj Inggris, 'babu' sering dipakai untuk merujuk pada orang pribumi yang bekerja sebagai juru tulis, staf administrasi, atau penerjemah — mereka yang berfungsi sebagai penghubung antara pegawai colonial dan masyarakat lokal. Gelar itu pada awalnya mengandung semacam penghormatan (dari kata Hindustani yang dipakai sebagai sapaan sopan), tapi di tangan birokrasi kolonial makna itu berubah: jadi label yang menandai posisi sosial yang terdesak, tergantung pada kecakapan linguistik dan pendidikan Barat mereka. Sementara di wilayah-wilayah lain seperti kepulauan Nusantara, kata 'babu' lebih umum dipakai untuk pembantu rumah tangga perempuan — pekerjaan domestik yang sangat personal dan rentan. Tradisi kolonial menempatkan manusia lokal dalam peran yang sangat intim tapi juga sangat tidak berdaya: tinggal di rumah majikan, urus anak, masak, bahkan jadi pengasuh atau perawat — semua itu dibungkus dengan logika paternalistik yang merendahkan. Dari dokumen dan memoar, kita bisa lihat pola gaji rendah, ketergantungan total pada majikan, dan aturan hidup yang kaku yang memperkuat hierarki ras dan kelas. Di sisi lain ada pula 'babu' birokratis yang, meski bekerja di kantor kolonial dan punya pendidikan, seringkali terhalang oleh prasangka rasial dan kesempatan yang terbatas. Hal yang membuatku terus mikir adalah ambivalensi peran ini: sebagian orang yang disebut 'babu' menggunakan posisi mereka untuk memperoleh ruang gerak—mengakses pendidikan, menyelipkan aspirasi nasionalis, atau membangun jaringan. Namun trauma dan ketidaksetaraan juga terekam kuat; istilah itu menjadi simbol bagaimana kolonialisme merestrukturisasi relasi kerja dan rumah tangga. Di era pascakolonial banyak istilah diganti karena konotasinya yang menyakitkan: di Indonesia sekarang lebih lazim 'pembantu rumah tangga', sementara di India 'babu' kadang masih dipakai sebagai sapaan hormat atau bahkan sebagai nama panggilan yang berbeda makna. Bacaan tentang ini selalu mengingatkanku bahwa kata sederhana bisa menyimpan cerita kompleks tentang kekuasaan, tubuh, dan identitas.

Garis besar yang sering kutemukan ketika ngobrol panjang tentang babu membuatku terus mikir soal bagaimana relasi kuasa itu meresap ke hal paling sepele di rumah: siapa masak, siapa bersih-bersih, siapa tak terlihat padahal bekerja keras. Aku sering bilang ke teman-teman komunitas bacaanku bahwa sosiolog meneliti babu bukan cuma soal pekerjaan domestik semata, tapi soal sejarah, gender, dan ekonomi politik. Babu biasanya ada di posisi yang vulnerable — sering perempuan, kadang migran, dan pekerja informal yang tugasnya dianggap 'alami' padahal itu tenaga dan waktu yang diserap dari hidup mereka. Sosiolog memotret bagaimana norma keluarga, ekspektasi kelas atas, dan stigma sosial memproduksi perbedaan ini. Di banyak studi juga terlihat bagaimana hubungan emosional antara majikan dan babu bisa jadi alat kontrol: afeksi dipakai untuk meredam tuntutan upah atau hak. Contohnya dalam film 'Parasite' atau novel 'The Help' yang sering kubahas di forum—itu bukan sekadar cerita personal, melainkan cermin struktur kelas. Di lapangan, sosiolog menggali bagaimana akses pendidikan, jaringan sosial, sampai kebijakan migrasi mempengaruhi mobilitas babu. Dampaknya panjang: reproduksi kelas (anak babu lebih sulit naik kelas), kesehatan mental, dan ketergantungan ekonomi keluarga yang ditinggalkan. Bagiku, membaca temuan-temuan ini bikin sadar kalau soal rumah tangga itu bukan masalah privat—itu soal publik yang butuh perhatian kebijakan, perlindungan kerja, dan pengakuan atas kerja emosional. Aku pulang dari diskusi begitu, masih mikir gimana satu piring bersih bisa punya sejarah panjang ketimpangan.

Bicara soal bagaimana layar menggambarkan babu, aku sering terperangah oleh seberapa tipis peran yang diberi padanya — padahal peran itu sering jadi tulang punggung rumah tangga dalam cerita. Dalam banyak film lama, babu dimunculkan sebagai latar: senyum penolong, tangan yang bekerja di belakang panggung, dialog paling sedikit, dan kadang jadi bahan jenaka. Ada yang ditulis manis sebagai sosok 'setia' tanpa konflik, sehingga mereka kehilangan kompleksitas manusiawi; itu terasa seperti menghapus kehidupan mereka sendiri demi membuat keluarga utama terlihat heroik. Di karya yang lebih sadar, penulis mulai menyorot relasi kuasa: contoh terbaik menurutku adalah bagaimana 'Parasite' memainkan hubungan economic dependency—bukan sekadar pelayan yang patuh, tapi bagian dari ekosistem yang penuh tekanan. Ada juga 'The Help' yang menyoroti isu ras dan upah emosional, sementara 'Downton Abbey' menaruh perhatian pada hirarki domestik dengan detail ritual sehari-hari. Dari sudut pandang penonton yang memperhatikan, aku suka ketika film memberi narrator suara, masa lalu, atau konflik moral pada babu; itu membuat cerita jadi lebih jujur. Kalau mau perubahan nyata, menurutku pembuat film perlu memberi ruang untuk pengalaman mereka sendiri — bukan hanya menempatkan babu sebagai cermin bagi keluarga majikan. Visual juga berperan: cara berkamera, sudut, kostum, dan dialog menentukan apakah seorang pekerja rumah tangga dipandang sebagai manusia penuh atau sekadar properti narasi. Aku merasa lebih tersentuh ketika karya mau repot-repot mendengar dan menampilkan kehidupan kecil yang ternyata besar dampaknya.

Garis besar yang sering kutemui dalam banyak novel adalah babu dipakai sebagai cermin sosial—bukan cuma tokoh pelayan, tapi juga alat untuk mengungkap kelas, gender, dan hubungan kekuasaan. Dalam beberapa cerita, babu digambarkan sangat setia, hampir tanpa suara, hadir untuk menonjolkan kebaikan atau keburukan majikan. Penulis yang peka biasanya memberi dia rutinitas sehari-hari yang detail: pekerjaan rumah yang melelahkan, cara bicara yang tertahan, atau gestur kecil yang mengisyaratkan lelah dan kesabaran. Detil-detil itu, bagi saya, membuatnya terasa manusiawi, bukan sekadar atribut dekoratif. Di sisi lain, ada juga novel yang menjadikan babu simbol kolonialisme atau ketidakadilan ekonomi—karakter yang menanggung beban sejarah dan kenangan keluarga. Dalam bacaanku, karya seperti 'The Help' menonjol karena memberi ruang bagi suara yang sering dibungkam; penulis membalik sudut pandang sehingga pembaca jadi mengerti kompleksitas relasi domestik, termasuk loyalitas yang dibayar murah dan solidaritas yang tumbuh dari pengalaman bersama. Aku suka ketika penulis tidak melulu menempatkan babu sebagai korban pasif; malah ada yang memberinya strategi kecil—humor, kebohongan kecil, atau pencurahan ke sahabat—sebagai bentuk perlawanan sehari-hari. Kalau tujuan penulis adalah kritik sosial, penting bagi mereka untuk riset: nama, percakapan yang wajar, kosakata yang tidak merendahkan, serta konteks historis yang akurat. Aku merasa tokoh babu terbaik adalah yang punya kehidupan di luar rumah majikan—harapan, rasa malu, mimpi—karena itu memberi kedalaman emosional dan membuat pembaca benar-benar peduli pada nasibnya.