Sejarawan Menjelaskan Apa Itu Babu Di Era Kolonial?

Ada sesuatu yang selalu membuatku geram setiap kali membaca buku sejarah sosial: label 'babu' itu sendiri seringkali menyamarkan hidup nyata manusia di baliknya. Buatku, kata itu lebih dari sekadar istilah kerja; ia adalah tanda betapa personalnya eksploitasi kolonial — orang yang membersihkan rumah, mengasuh anak, atau mengetik surat resmi pada dasarnya menyediakan kerja emosional dan intelektual yang tak terlihat.

Dari sudut pandang yang lebih kritis, peran 'babu' menunjukkan dua hal sekaligus: bagaimana tenaga kerja lokal dimobilisasi dan dikategorikan demi kelangsungan administrasi kolonial, dan bagaimana ketidaksetaraan gender dan ras saling memperkuat. Perempuan sebagai pembantu domestik mengalami penjagaan ketat dan penghapusan privasi, sementara laki-laki sebagai juru tulis sering kali dipuji sekaligus diremehkan karena dianggap pembantu birokrasi. Kedua bentuk pekerjaan itu, meski berbeda, sama-sama menandakan posisi subordinat dalam struktur kolonial.

Aku sering berpikir tentang warisan itu — istilah yang dulu jadi bagian keseharian kini menyisakan stigma, kenangan, dan juga jejak perlawanan kecil. Banyak yang berhasil mengubah nasib lewat pendidikan atau mobilitas sosial, tetapi banyak pula yang tetap terjebak. Menyebutkan 'babu' dalam konteks sejarah berarti mengakui kedalaman ketergantungan dan pola ketidakadilan yang diwariskan, serta pentingnya menempatkan narasi para pekerja itu jadi sorotan, bukan cuma catatan administratif belaka.

Membaca catatan kolonial lama selalu bikin aku ngeri dan penasaran sekaligus, karena istilah 'babu' muncul di banyak tempat tapi maknanya bergeser tergantung siapa yang menulisnya. Di India pada masa Raj Inggris, 'babu' sering dipakai untuk merujuk pada orang pribumi yang bekerja sebagai juru tulis, staf administrasi, atau penerjemah — mereka yang berfungsi sebagai penghubung antara pegawai colonial dan masyarakat lokal. Gelar itu pada awalnya mengandung semacam penghormatan (dari kata Hindustani yang dipakai sebagai sapaan sopan), tapi di tangan birokrasi kolonial makna itu berubah: jadi label yang menandai posisi sosial yang terdesak, tergantung pada kecakapan linguistik dan pendidikan Barat mereka.

Sementara di wilayah-wilayah lain seperti kepulauan Nusantara, kata 'babu' lebih umum dipakai untuk pembantu rumah tangga perempuan — pekerjaan domestik yang sangat personal dan rentan. Tradisi kolonial menempatkan manusia lokal dalam peran yang sangat intim tapi juga sangat tidak berdaya: tinggal di rumah majikan, urus anak, masak, bahkan jadi pengasuh atau perawat — semua itu dibungkus dengan logika paternalistik yang merendahkan. Dari dokumen dan memoar, kita bisa lihat pola gaji rendah, ketergantungan total pada majikan, dan aturan hidup yang kaku yang memperkuat hierarki ras dan kelas. Di sisi lain ada pula 'babu' birokratis yang, meski bekerja di kantor kolonial dan punya pendidikan, seringkali terhalang oleh prasangka rasial dan kesempatan yang terbatas.

Hal yang membuatku terus mikir adalah ambivalensi peran ini: sebagian orang yang disebut 'babu' menggunakan posisi mereka untuk memperoleh ruang gerak—mengakses pendidikan, menyelipkan aspirasi nasionalis, atau membangun jaringan. Namun trauma dan ketidaksetaraan juga terekam kuat; istilah itu menjadi simbol bagaimana kolonialisme merestrukturisasi relasi kerja dan rumah tangga. Di era pascakolonial banyak istilah diganti karena konotasinya yang menyakitkan: di Indonesia sekarang lebih lazim 'pembantu rumah tangga', sementara di India 'babu' kadang masih dipakai sebagai sapaan hormat atau bahkan sebagai nama panggilan yang berbeda makna. Bacaan tentang ini selalu mengingatkanku bahwa kata sederhana bisa menyimpan cerita kompleks tentang kekuasaan, tubuh, dan identitas.