Pelajar Sering Menceritakan Urban Legend Jepang Mana Di Sekolah?

Ngomong soal legenda urban Jepang yang sering beredar di sekolah, gue suka melihat pola bagaimana cerita itu hidup dan berubah dari mulut ke mulut. Nama-nama klasik seperti 'Aka Manto', 'Kokkuri-san', dan 'Teke-Teke' hampir selalu muncul, tapi tiap daerah punya versi sendiri—di kota kecil tempat gue besar, versi 'Aka Manto' lebih ke ancaman buat siapa pun yang masuk toilet sekolah pas malam, sedangkan di kota lain bisa dibilang makin ga jelas karena disambungin sama aplikasi ponsel.

Menurut gue, fungsi cerita-cerita ini di lingkungan sekolah bukan cuma bikin merinding. Mereka jadi cara nge-bonding, alat buat menetapkan batas (yang berani dan yang nggak), sekaligus hiburan murahan yang murah meriah. Di kelas kita pernah bikin 'story circle' pas kemping OSIS; setiap orang nambahin detil baru sampai ceritanya jadi karikatural: dari hantu yang pakai gunting, jadi hantu yang juga jago main ponsel. Internet juga ngasih napas baru: lore-lore lama disandingin dengan meme, atau di-bridge ke game horor indie yang lagi viral.

Intinya, cerita-cerita itu fleksibel—mudah dimodifikasi sesuai selera anak sekolah, dan efeknya lebih sosial daripada supranatural. Kadang lucu, kadang menakutkan, tapi selalu jadi bahan cerita yang nyambung antara generasi pelajar satu sama lain.

Ngomongin urban legend di sekolah selalu bikin gue tersenyum karena mereka simpel tapi nempel lama—paling populer ya 'Hanako-san' di toilet dan 'Kuchisake-onna' di jalan pulang. Anak-anak biasanya pake itu buat tantangan atau buat memalukan teman dengan cara yang (katanya) seram.

Selain dua itu, 'Kokkuri-san'—semacam papan Ouija versi Jepang—sering dipakai di sleepover; ritualnya bikin suasana mencekam dan biasanya berakhir dengan semua orang ngakak saat papan 'menjawab' hal konyol. Versi modernnya sekarang sering muncul dalam bentuk urban legend internet juga, jadi anak sekarang gabungin cerita lama dengan horor digital.

Buat gue, asiknya bukan cuma di ceritanya, tapi di momen bareng teman waktu cerita itu dibagi—ketakutan bareng itu jadi cerita paling tak terlupakan.

Gue masih ingat betapa tegangnya suasana pas guru pulang dan kantin kosong—waktu itu banyak cerita tentang 'Hanako-san' yang bikin bulu kuduk meremang. Di sekolah, cerita 'Hanako-san' selalu dipakai buat nge-prank adik kelas: kalau ada yang berani mengetuk pintu toilet nomor tiga, katanya dia bakal ketemu sosok cewek bertopi merah. Biasanya yang berani cuma sampai pintu, terus lari sambil teriak, dan sisanya ngakak sampai bel pelajaran bunyi.

Selain itu, ada juga cerita 'Kuchisake-onna' yang suka muncul di jalan pulang. Versi yang kita denger itu sering dimodifikasi—ada yang bilang kalau ditanya 'Aku cantik nggak?' dan jawabannya salah, dia bakal mengacungkan gunting. Teman-teman cowok malah suka nambahin tantangan absurd, kayak pura-pura jadi pengendara motor pas pulang, cuma buat bikin suasana tambah seram.

Yang paling ekstrem pas ada acara sleepover sebelum ujian, beberapa anak baca 'Tomino no Jigoku' dan ada yang ngaku merasakan mual dan depresi seharian. Entah itu sugesti barengan atau emang kebetulan, tapi ritual baca puisi terlarang itu sempet bikin semua orang bete. Pada dasarnya, cerita-cerita ini dipakai buat bikin ketegangan, uji nyali, dan nempelkan memori bareng teman—meskipun kadang berujung di grup chat dengan emoji ketawa biar nggak keliatan takut. Buatku, itu bagian dari tumbuh gede di sekolah: seramnya bersifat kolektif, dan ujung-ujungnya kita lebih dekat karena pernah saling ngeriiiin dan nge-deketin satu sama lain.