Lirik Lagu Maling

Di sebuah desa Jawa yang masih memegang erat adat dan kepercayaan leluhur, sebuah rumah tua menjadi pusat teror yang tak pernah selesai. Rumah itu dulunya milik seorang sinden yang dikenal memiliki suara indah, namun mati dengan cara tragis saat sedang membawakan tembang "Lingsir Wengi". Arwahnya dipercaya gentayangan, menjerat siapa pun yang berani melantunkan lagu itu di malam hari. Satu per satu orang yang menyepelekannya, ditemukan mati dengan wajah pucat, telinga berdarah, dan tubuh membeku seperti sedang mendengar sesuatu yang tak kasat mata. Dan ketika seorang gadis bernama Ratna pindah ke desa itu, suara tembang "Lingsir Wengi" kembali terdengar dari rumah kosong tersebut setiap malam menjelang jam dua belas. Ratna harus mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi—atau ia akan menjadi korban berikutnya.

Kinan percaya lima tahun pernikahan akan jadi rumah yang hangat. Tapi satu kata menghancurkan segalanya: mandul. Tatapan keluarga berubah jadi penghakiman, Isaac—suaminya—berubah jadi asing, dan akhirnya ia memilih perempuan lain demi garis darah. Di tengah luka itu, Kinan menyadari: ia bukan hanya rahim yang gagal. Ia manusia. Ia perempuan. Dan ia harus memilih—bertahan dalam luka, atau bangkit. “Mandul – Cinta yang Dikhianati” adalah kisah cinta, pengkhianatan, dan keberanian perempuan yang akhirnya memilih dirinya sendiri.

Memiliki istri cantik dan mandiri tentu dambaan setiap lelaki. Namun bagaimana kalau tingkahnya kerap bikin emosi. Belum lagi disukai banyak lelaki. Seseorang diam-diam mencintai Malika dan terobsesi memilikinya. Sebaliknya juga membenci Pramono, suami Malika yang perangainya agak kasar. Dia pun nekat menyuruh preman menyerang rumah Malika. Malika yang hanya berdua dengan ARTnya berhasil menyelamatkan diri. Di kampung halamannya itu Darsih malah menghilang dan sulit dihubungi.   “Bos, pemuda bernama Anton dan Adam tidur di rumah Bu Malika.” "Gak boleh dibiarkan. Kamuuuu... Jabrik. Kenapa membiarkan bocah ingusan itu selamat. Kenapa kamu nggak ambil kesempatan untuk menghabisinya?!"     “Banyak orang di sana. Bisa-biasa saya babak belur dikroyok. Kalau koit, siapa yang akan memantau Bu Lika. Kampret tidak bisa keluar dikurung sama istrinya...”     "Kenapa bisa macam ayam gitu? Laki-laki macam apa itu, kalah sama istriiii, haah...?!"     "Kalah judi, Bos. Lima puluh juta hangus..."     "Sontoloyo. Kalo aku jadi istrinya, sudah kugantung di bawah jembatan Suromadu!" dengusnya kasar. Siapakah otak pelaku penyerangan rumah Malika?

Usia kian beranjak meninggalkan kebelian seorang wanita bernama Anggraini. Ia terlahir sebagai kakak tertua dari tiga bersaudara. Anggraini dibesarkan oleh keluarganya yang menyandang silsilah Bangsawan atau lebih dikenal dengan sebutan Hulu Balang dari kalangan itu juga ia harus berjodoh. Keadaan itu semakin membuat Anggraini enggan berhubungan atau jatuh cinta pada lelaki biasa, ia takut, takut ayahnya,Teuku Rafli Syahbandar menentang habis-habisan seperti Meylan adiknya. Meylan adik kedua Anggraini yang menikah dengan seorang pemuda dari kalangan biasa dan berlatar belakang seorang mafia narkotika. Anggraini menganggap dirinya sebuah tuntutan kebahagiaan bagi keluarganya, dalam bentuk kesuksesan meraih gelar magister kesarjanaan. Bagaimana Anggraini memperjuangkan dua hal yang tersulit dalam hidupnya, antara perasaan dan tekanan keluarga Syahbandar. Memang tidak mudah, sebagai manusia biasa, meskipun terlahir sebagai Cut Anggraini, bukan berarti ia harus membatasi perasaannya pada lelaki yang ia sukai. Tidaklah Tuhan menciptakan keterbatasan itu, melainkan keegoisan seorang hambanya. Anggraini kekeh menuruti keadaan, ia pasrah hingga suatu hari wanita itu terjebak dalam mahligai skandal. Upaya dan janjinya pada sang ayah pun pupus bersama runtuhnya benteng pertahanan keluarga Syahbandar yang terkenal berwibawa. Harapan tetap lah harapan. Namun, Allah telah mengatur skenario setiap hambanya, dan itu juga tidak terlepas dari keangkuhan seorang Syahbandar.

Ketika istrinya tak lagi mampu mengimbangi hasratnya yang membara, Valdi terjerumus dalam kehampaan dan kesendirian yang menyiksa. Setelah perceraian merenggut segalanya, hidupnya terasa kosong-hingga Mayang, gadis muda yang polos dan lugu, hadir dalam kehidupannya. Mayang, yang baru kehilangan ibunya-pembantu setia yang telah lama bekerja di rumah Valdi-tak pernah menduga bahwa kepolosannya akan menjadi alat bagi Valdi untuk memenuhi keinginan terpendamnya. Gadis yang masih hijau dalam dunia dewasa ini tanpa sadar masuk ke dalam permainan Valdi yang penuh tipu daya. Bisakah Mayang, dengan keluguannya, bertahan dari manipulasi pria yang jauh lebih berpengalaman? Ataukah ia akan terjerat dalam permainan berbahaya yang berada di luar kendalinya?

Jangan lupa subscribe ya, biar enggak ketinggalan update bab selanjutnya Ada kalimat yang sampai hari ini masih kuingat. Kupikir rasanya sudah tertanam di benakku. Suatu hari aku mendengar ibu tengah bergosip di warung sayur, hingga kemudian aku datang untuk membeli beberapa bumbu masak yang kurang, wanita itu berkata dengan lantangnya sambil bekacak pinggang. “Duh saya punya menantu kayak sampah!” ucap ibu kala itu. sontak saja semua orang di sana tercengang, tetapi bukannya meminta berhenti. Mereka malah semakin memancing ibu untuk bercerita banyak hal. “Loh kok bisa, Bu? Eh, orang cantik gitu, dibilang sampah, bagaimana sih Bu!” “Alah cantik doang buat apa kalau nyapu enggak bersih, mana ngepel aja maju! Keinjek lagi dong lantainya! Haduh saya tuh tiap hari saya sampai pakai koyo, punya mantu bukannya tambah enak. Malah capek, rumah saya yang bersihin, masak aja sama saya. Dia mana bisa masak? Sekalinya masak malah nyuruh suaminya. Ih najis banget! Bisa-bisanya si Dadan nyari istri yang enggak bisa ngapa-ngapain. Padahal, saya berharapnya Dadan nikah sama Nining, dia juga cantik, pintar masak. Bisa nandur di sawah, angon bebek juga tuh lihat anakannya sudah besar-besar. Lah ini, malah dapet orang kota, saban hari kerjanya maen hp!”