Mandul: Cinta Yang Dikhianati

Belgia, 2015.Musim gugur sedang cantik-cantiknya. Langitnya bersih, udara menggigit pelan di kulit, dan daun-daun maple menghujani trotoar dengan warna tembaga yang memabukkan. Kinan berdiri di depan kedai kopi kecil di pojok Rue de Bruxelles, mengatupkan kedua tangannya di cangkir kertas yang hangat. Pelatihan hari pertama belum dimulai, tapi ia sudah sampai terlalu pagi.Ia menarik napas dalam-dalam. Wangi kopi, wafel hangat, dan sedikit aroma jalanan Eropa yang sibuk namun tidak bising.Dan di situlah titik awalnya.Seorang pria—tinggi, dengan coat gelap, dan syal abu-abu longgar di leher—berjalan tergesa di trotoar yang licin. Tangannya menenteng tas kerja, dan dari raut wajahnya, jelas ia sedang berusaha mengejar waktu.Tepat saat pria itu melangkah cepat di sisi Kinan, langkahnya terpeleset ringan karena daun yang licin. Refleks, ia bergeser—dan tubuhnya menyenggol bahu Kinan yang sedang menyeruput kopi.Glek!Cangkir itu oleng. Tumpah. Tangan Kinan refleks melindungi bajunya,

Jakarta, 2017. Musim hujan yang basah, tapi hati Kinan tak pernah terasa lebih hangat.Cinta bisa membuat orang lupa bagaimana rasanya kesepian. Dan saat itu, Kinan hidup dalam pelukan hangat yang tak pernah ia sangka akan jatuh ke dalam pelukannya—Isaac.Hubungan mereka sudah berjalan hampir satu tahun sejak kembali dari pelatihan di Belgia. Tapi semuanya terasa seperti minggu pertama: penuh kejutan, perhatian kecil, dan gestur-gestur tak terduga yang selalu membuat Kinan tersenyum diam-diam saat menyetir pulang.Suatu sore, saat Kinan baru saja selesai rapat panjang di kantor pusat dan berjalan lesu ke basement parkir, ia menemukan mobilnya dihiasi post-it warna-warni. Di kaca depan, satu kertas putih besar menempel: “I know you hate meetings, but I still think you look the cutest when you’re annoyed. Let’s go get dinner. No negotiation.” – IsaacKinan tertawa. Sendirian, keras, sampai dua petugas parkir melirik penasaran.Tak lama, Isaac muncul dari balik mobil—membawa kantong ber

Apartemen itu kembali menjadi saksi kesepian Kinan. Di tengah hiruk pikuk kota, tempat itu seakan terisolasi dari cahaya. Tirai-tirai tebal menutupi setiap jendela, menolak mentari yang seharusnya memberi kehangatan. Udara di dalam ruangan pengap, lembap, dan sarat dengan aroma debu bercampur sisa parfum yang samar-samar menguar dari pakaian yang terbengkalai. Kinan terbaring di kasur tanpa semangat, tubuhnya meringkuk kaku seperti binatang yang terluka, seolah hanya ingin menghilang dari dunia.Hari-hari berlalu tanpa arti. Ia jarang makan, sekadar meneguk air pun sering kali ia abaikan. Telepon genggamnya bergetar berkali-kali di meja samping ranjang, menampilkan deretan notifikasi pesan dan panggilan yang tidak pernah dijawab. Seolah seluruh dunia mencoba menjangkau, tetapi Kinan memilih menutup diri dari semuanya. Yang tersisa hanyalah suara detak jam dinding, mengingatkan waktu terus berjalan, meski hidupnya berhenti di titik kehancuran.Pagi itu, bel apartemen berbunyi keras. Ki

Sejak acara arisan keluarga besar itu, rumah tangga Kinan tidak lagi sama. Hari-hari yang dulu terasa hangat perlahan berubah menjadi ruang hampa yang hanya dipenuhi keheningan. Rumah mereka memang berdiri kokoh, lengkap dengan segala fasilitas modern yang seharusnya membuat nyaman. Namun bagi Kinan, tembok-tembok itu kini bagaikan jeruji yang mengurung jiwa.Isaac pulang semakin larut. Jika dulu ia selalu menyempatkan diri berbincang meski sebentar, kini langkahnya menuju kamar hampir selalu tanpa suara. Ia duduk di kursi kerja, menatap layar komputer atau telepon genggam dengan wajah muram, seakan mencari pelarian di balik cahaya elektronik. Kata-kata yang keluar dari bibirnya semakin sedikit, hanya sepotong kalimat singkat yang dingin: “Aku lelah.”Kinan menunggu, duduk di ruang tamu dengan hati berdebar, berharap Isaac akan bertanya tentang harinya atau sekadar menggenggam tangannya. Namun yang terjadi hanyalah punggung Isaac yang menghilang di balik pintu kamar mandi, suara air y

Hari itu, udara di ruang tamu terasa lebih berat daripada biasanya. Hening merayap seperti asap, menyusup ke setiap celah dinding, menyesakkan dada siapa pun yang berada di dalamnya. Di atas meja, selembar kertas tergeletak dengan tenang, seakan hanya selembar dokumen biasa. Namun bagi Kinan, kertas itu bagaikan vonis kematian: hasil pemeriksaan kesuburannya. Kata-kata yang tertera di sana sederhana, tetapi maknanya menghancurkan seluruh dunia yang ia kenal. Infertil. Mandul.Ia duduk di ujung sofa, tubuhnya gemetar, bahunya luruh, wajahnya sembab oleh air mata yang tak kunjung kering. Napasnya pendek-pendek, seperti seseorang yang tengah menahan beban di dadanya. Isaac duduk di sisi lain sofa, hanya berjarak setengah meter darinya, tetapi seolah-olah terbentang samudra luas yang tidak bisa mereka seberangi.Isaac menatap lurus ke depan, rahangnya mengeras, kedua tangannya bertaut di atas lutut. Ekspresinya campuran antara kemarahan, kelelahan, dan keengganan. Tidak jelas siapa yang i