Penolakan

Penana adalah platform bercerita sosial yang memungkinkan penulis pemula membuat, mempublikasikan, dan membagikan cerita dalam format serial atau kolaboratif. Pengguna bisa membaca, menulis, dan berinteraksi dengan cerita di berbagai genre, langsung dari perangkat seluler atau browser web.

Membahas 'Papalah' selalu mengingatkanku pada diskusi seru di forum sastra lokal. Kata ini berasal dari bahasa Jawa Kuno, sering muncul dalam naskah-naskah kuno yang pernah kubaca. Secara harfiah, 'papa' berarti miskin atau sengsara, sementara akhiran '-lah' memberi nuansa penekanan. Jadi secara kasar bisa diartikan 'sungguh melarat' atau 'dalam kesengsaraan'.

Tapi interpretasinya lebih dalam dari sekadar terjemahan literal. Dalam konteks sastra modern, judul ini biasanya dipakai untuk menggambarkan keadaan batin yang kosong atau kehilangan. Aku ingat novel lokal tahun 90-an yang memakai judul serupa untuk menggambarkan perjuangan karakter utamanya melawan kemiskinan spiritual. Rasanya seperti judul yang sengaja dipilih untuk menciptakan resonansi emosional sebelum pembaca membuka halaman pertama.

Di dunia literasi Indonesia, ada beberapa penulis yang sangat menarik perhatian dan menjadi favorit di kalangan pembaca. Salah satunya adalah Tere Liye, yang dikenal dengan gaya penulisan sederhana namun penuh makna dalam novel-novelnya seperti 'Hujan' dan 'Buku Dosa'. Kombinasi cerita yang kuat dan karakter yang relatable membuat karyanya menjadi salah satu yang diminati banyak orang. Selain itu, ada juga Raditya Dika yang menjadi fenomena dengan gaya penulisan humorisnya, terutama dalam buku-buku seperti 'Kambing Jantan' yang menggugah tawa banyak orang. Penulis ini berhasil menyentuh kehidupan sehari-hari dan menciptakan koneksi emosional yang mendalam.

Kemudian, kita tidak bisa melupakan Pramodya Ananta Toer, seorang sastrawan legendaris yang karyanya terus diingat. Novel-novel seperti 'Bumi Manusia' berhasil membawa pembaca ke dalam dunia sejarah dan kebudayaan Indonesia dengan sangat mendalam. Karya-karyanya tidak hanya populer tetapi juga memberikan perspektif yang unik tentang identitas Indonesia.

Dan terakhir, ada Dee Lestari yang terkenal dengan karya-karya seperti 'Supernova' dan 'Perahu Kertas'. Ia memiliki kemampuan luar biasa untuk menciptakan cerita yang kompleks dan tumpang tindih di antara realita dan imajinasi, membuat pembaca tidak hanya terhibur tetapi juga berpikir. Setiap penulis ini memiliki ciri khas tersendiri yang membuat mereka sangat dicintai oleh para pembaca di Indonesia, dan itulah yang membuat dunia sastra kita semakin kaya dan beragam.

Dulu waktu kecil sering dengar kakek di kampung pakai kata 'panjenengan' saat bicara dengan tamu. Awalnya kukira itu semacam sapaan formal, tapi ternyata lebih dalam dari sekadar 'Anda' dalam Bahasa Indonesia. Kata ini mengandung nuansa penghormatan tinggi, seperti mengangkat posisi lawan bicara. Uniknya, 'panjenengan' juga bisa dipakai untuk menyebut diri sendiri secara halus dalam konteks tertentu.

Di lingkungan keraton Jawa, penggunaan 'panjenengan' itu saklek banget. Salah pilih kata bisa dianggap kurang ajar. Tapi di era sekarang, anak muda Jawa lebih sering pakai 'kowe' atau 'awakmu' untuk informal. Justru lucu kalau ada yang sok-sokan pake 'panjenengan' di obrolan sehari-hari, kayak bawa-bawa gawai kerajaan ke warung kopi.

Reaksi terbaik biasanya sederhana: dengarkan dulu dengan penuh perhatian. Aku selalu mencoba menahan diri buat nggak langsung bereaksi berlebihan—tertawa, gombal balik, atau malah nolak kasar—karena momen itu seringkali rapuh. Jadi aku bakal memberi senyum hangat, kontak mata secukupnya, lalu tanya dengan nada tenang dan nggak menghakimi: 'Maksudmu gimana, kok bilang kecantol?' atau 'Makasih udah jujur, itu berani banget.' Itu nunjukin bahwa aku menghargai perasaan mereka tanpa menempatkan mereka di posisi yang memalukan.

Respons selanjutnya tergantung respons mereka dan konteks. Kalau dari teman dekat, aku suka pakai candaan ringan dulu untuk meredakan ketegangan—tapi tetap pastikan candaan itu nggak meremehkan perasaan. Contoh: 'Hah, serius? Aku nggak nyangka—kita ngomong dari hati aja yuk.' Kalau di lingkungan kerja atau situasi profesional, aku langsung lebih formal dan jelas: 'Aku hargai keterbukaanmu, tapi kita harus jaga profesionalisme. Terima kasih sudah bilang.' Di obrolan online, aku perhatikan tone tulisan dulu; kadang orang bilang 'kecantol' cuma bercanda atau lagi gabut, jadi konfirmasi itu penting.

Kalau perasaan itu bertepuk sebelah tangan, aku memilih jujur tapi lembut. Aku biasanya bilang sesuatu seperti, 'Terima kasih sudah terbuka, aku nggak ngerasain hal yang sama, tapi aku tetap sayang persahabatan kita.' Menjaga batas sambil menegaskan perasaan sendiri itu kunci biar nggak berlarut. Sebaliknya, kalau aku juga tertarik, aku nggak langsung terjun; aku ajak ngobrol lebih dalam soal ekspektasi dan langkah selanjutnya—misalnya nge-date santai dulu, ngobrol soal apa yang masing-masing cari. Intinya pelan-pelan dan saling setuju.

Terakhir, aku selalu cek keamanan emosional; kalau reaksi lawan bicara tiba-tiba memaksa, marah, atau manipulatif, aku prioritaskan keselamatan dan minta dukungan teman atau pihak yang relevan. Percakapan soal perasaan itu human banget—kadang canggung, kadang manis—tapi perlakuan hormat, jujur, dan jelas adalah reaksi paling tepat buat menjaga hubungan tetap sehat. Menjaga hangatnya empati tanpa kehilangan batas itu menurutku hal kecil yang bikin beda besar.

Biar kukatakan begini: aku lebih memilih bicara dari posisi yang tenang daripada meluapkan emosi yang nanti malah membuat aku kehilangan kendali.

Pertama, aku biasanya mulai dengan kalimat singkat yang jelas agar tidak ada ruang untuk interpretasi, seperti: "Aku minta kamu hentikan komunikasi dengan pasanganku sekarang juga." Lalu aku tambahkan batas yang tegas, contohnya: "Jika kamu masih melanjutkan, aku akan ambil langkah hukum/komunikasikan ke keluarga/putus komunikasi." Kalimat itu terdengar dingin, tapi memberi tahu dia bahwa ini bukan drama yang bisa diulang-ulang.

Kedua, aku selalu mengingatkan diri supaya menyasar tanggung jawab yang benar: "Keputusan ada di tangan dia juga, tapi kamu memilih untuk masuk ke dalam hubungan yang sudah ada komitmennya." Dengan begitu aku tak memberi semua beban pada satu pihak; aku menyatakan batasan dan juga menegaskan bahwa pasanganku punya tanggung jawab pula.

Akhirnya aku tutup dengan pernyataan tentang diriku: "Aku akan menjaga diriku dan keluargaku. Terima kasih, sekarang berhenti." Itu sederhana, tegas, dan menutup ruang untuk manipulasi. Rasanya bikin lega kalau bisa menjaga martabat sendiri sambil jelas soal batasan.

Pernah dengar cerita soal pelet dari teman yang tinggal di Jawa Tengah? Dia bilang ada tetangganya tiba-tiba berubah total setelah dapat 'perhatian khusus' dari dukun. Yang tadinya cuek, jadi ngikutin si dukun kemana-mana kayak orang kesurupan.

Yang bikin merinding, keluarga korban sampai harus pindah rumah karena ritual penangkalnya malah bikin keadaan semakin parah. Ada yang bilang ini cuma sugesti, tapi pengalaman langsung mereka bikin merinding. Pernah lihat di acara TV lokal juga ada kasus mirip, tapi susah bedakan mana yang beneran mana yang cuma konten sensasional.

Ada sesuatu yang unik dari dinamika kampus di Indonesia, terutama ketika membahas tradisi perploncoan. Sebagai seseorang yang pernah mengalaminya, rasanya seperti ritual transisi yang penuh kontradiksi. Di satu sisi, ada unsur kekeluargaan dimana senior mencoba 'membentuk' junior dengan tantangan fisik dan mental, tapi di sisi lain seringkali batasnya kabur hingga jadi toxic. Aku ingat bagaimana kegiatan 'pengenalan kampus' di jurusanku dulu berubah jadi marathon push-up di lapangan bolak-balik hanya karena satu orang lupa membawa atribut.

Tapi menariknya, justru di momen-momen absurd seperti itu ikatan antarangkatan terbentuk. Kini sebagai alumni, aku melihat pola yang berubah—kampus mulai ketat melarang aktivitas berbau perploncoan, menggantinya dengan program mentoring yang lebih sehat. Mungkin ini pertanda baik, meski kadang aku curiga apakah hilangnya 'tradisi' ini juga mengurangi kesempatan junior belajar resilience di bawah tekanan terkendali.

Membuat stiker pentol pelukan sendiri itu sebenarnya lebih mudah daripada yang dibayangkan! Pertama, siapkan bahan-bahan sederhana seperti kertas sticker, pensil warna/spidol, dan gunting. Aku suka menggambar karakter pentol dengan ekspresi menggemaskan—mata besar dan senyum lebar selalu jadi favorit. Setelah sketsa selesai, warnai dengan cerah dan tambahkan detail seperti tangan yang sedang memeluk atau hati kecil di sekitar karakter.

Langkah terpenting adalah laminasi stiker agar tahan lama. Aku biasa menggunakan plastik laminasi tipis dan hair dryer untuk merekatkannya. Hasilnya? Stiker unik yang bisa dipakai di laptop, botol minum, atau bahkan dikirim ke teman sebagai hadiah kecil! Rasanya puas banget lihat kreasi sendiri dipakai sehari-hari.