Bagaimana Cara Membuat Stiker Pentol Pelukan Sendiri?

Buat Citra Paramitha, hidup sebagai mahasiswi arsitektur sudah cukup kompleks—revisi tugas gambar, dosen killer, dan deadline mepet. Tapi hidupnya makin kacau sejak pindah ke kosan baru yang... nempel banget sama kosan cowok berisik. Dan sumber kekacauan itu punya nama: Dikayasa Pradipta. Anak teknik mesin. Ganteng-ganteng tengil. Punya gitar, tapi nggak punya malu. Setiap pagi Dika nyanyi gombal receh dari balkon, bikin Citra pengen lempar penggaris segitiga. Tapi siapa sangka, dari yang awalnya saling sindir dan saling benci, ada benih rasa yang tumbuh diam-diam? Citra cuma pengen hidup tenang. Tapi Dika datang dengan misi mulia: bikin Citra jatuh cinta, dengan gombalan absurd dan motor tua legendaris. Karena buat Dika, teknik bukan cuma soal mesin. Tapi juga strategi bikin cewek dingin luluh dengan cara paling nyeleneh.

Aku dan adikku adalah anak kembar, tetapi aku lebih berat 800 gram darinya. Sejak kecil, adikku lemah dan sering sakit, sedangkan aku aktif dan lincah. Saat berusia empat tahun, dia didiagnosis penyakit darah. Ibu menyalahkanku. Dia mengatakan aku merebut nutrisi milik adikku saat di kandungan, jadi aku harus mengembalikannya. Saat pertama kali diambil darah, jarumnya sangat besar, aku sangat ketakutan. Ibu menyuruhku tidak perlu takut. Dia memberiku sebuah pena ajaib. Katanya, keinginan yang ditulis dengan pena itu akan menjadi kenyataan. Aku menulis "tidak sakit". Saat jarum kembali ditusukkan, Ibu membelikanku permen lolipop yang manis dan sepertinya benar-benar tidak terasa sakit. Namun kemudian, saat berusia lima tahun, aku menggambar kue stroberi dengan pena itu. Alhasil, darahku malah diambil satu liter. Minggu itu, adikku pun sudah bisa duduk dan bermain. Usia tujuh tahun, aku menulis ingin pergi berlibur. Keesokan harinya, aku malah didorong ke ruang operasi untuk diambil sel pembentuk darah, sementara pipi adikku untuk pertama kalinya tampak merona. Saat berusia delapan tahun, aku menulis ingin tetap menjadi peringkat satu tahun depan, tetapi sehari sebelum ujian, sumsum tulangku diambil. Di sisi lain, adikku akhirnya keluar dari rumah sakit, mengenakan gaun baru yang belum pernah kumiliki. Pada usia sembilan tahun, tubuhku sudah sangat terkuras. Dengan tangan gemetar, aku menulis satu kalimat yang miring dan tidak rapi. [ Semoga di kehidupan berikutnya, aku tidak menjadi anak Ibu. ]

Menjadi TKW di saat sudah menikah bukanlah hal yang mudah. Ya, aku terpaksa harus merantau ke negri orang untuk memperbaiki perekonomian keluargaku. Setiap bulan tidak pernah apsen kukirimkan uang untuk orang tuaku dan suamiku, Namun siapa sangka, uang yang aku berikan untuk orang tuaku malah dikuras habis oleh suami dan mertua, bahkan orang tuaku sendiri harus bekerja banting tulang untuk menghidupi diri mereka. Begitu banyak kebohongan yang diciptakan oleh orang-orang yang aku sayangi. Tidak hanya suami, mertua dan adik ipar tapi juga sahabatku sendiri. Ia mencuri suamiku. Awalnya aku tidak tahu namun hari itu ia memposting sebuah foto dirinya dengan mertuaku dengan keadaan perutnya yang sudah bunting, pada story itu tidak lupa dibubuhi caption yang menjelaskan bahwa ia berterima kasih pada ibu mertuaku dan mengatakan tidak sabar atas kelahiran bayinya. Aku terkejut bukan main, sedangkan ibu mertuaku hanya memiliki satu anak laki-laki yang tidak lain adalah suamiku, saat itu aku tidak tinggal diam. Langsung saja aku beranjak kembali ke negara asalku untuk membalas penghianatan suami dan sahabatku serta membongkar kebusukan mereka. Lihat bagaimana aku membalskan dendam dan membuat mereka menyesal atas perbuatan mereka.

Seorang pemuda perkotaan bernama Zaki memiliki keahlian bela diri di luar nalar dan bergabung dengan gangster gelang hitam. Terkenal kejam, Zaki mendapat tugas membunuh keluarga gangster harimau terbang. Meski ragu, iming-iming uang membuatnya melakukannya. Setelah selesai, Zaki hanya mendapat setengah janji dari ketua gelang hitam, memicu keributan dan pertempuran di antara mereka. Zaki kemudian bertemu wanita baik bernama Ririn, berbohong tentang masa lalunya, dan menikah. Kehadiran Ririn dan anak membuat Zaki berubah, tetapi tragedi ledakan merenggut keluarganya. Zaki meratapi kehilangan dan mencari balas dendam tanpa hasil. Setelah menyadari kesalahannya, Zaki meninggalkan dunia gelap dan kekayaannya, menjalani hidup sederhana. Bertahun-tahun berlalu, Zaki, kini kakek, tinggal di kota kecil sebagai tukang sol sepatu. Meski melihat gangster meresahkan, Zaki memilih tidak ikut campur. Suatu hari, Zaki bertemu Maya dan anaknya, memicu kenangan masa lalu. Meski menghadapi susah tidur dan penyesalan, Zaki membantu mereka saat di ganggu gangster. Keberanian Zaki memenangkan penghormatan warga. Dia aktif melibatkan diri dalam menjaga keamanan lingkungannya dan menjadi penasihat bijak. Meski bayang-bayang masa lalu selalu ada, Zaki menemukan kedamaian dalam memberikan kontribusi positif. Hingga akhir hayatnya, kakek Zaki menjadi inspirasi, mencoba menebus dosa dan memberikan dampak positif pada orang-orang di sekitarnya.

Arini seorang ibu rumah tangga yang memiliki suami pekerja keras dan perhatian. Dia merasa sempurna sepanjang membina bahtera rumah tangga bersama Wahyu, suaminya. Memiliki usaha konveksi yang dia tekuni sejak awal bersama sang suami hingga kini menjadi besar dan memiliki beberapa karyawan. memiliki dua orang putra yang sholeh, adalah kebahagiaan yang tak tertandingi baginya. Siapa yang menyangka, bahwa rumah tangga yang dijalaninya selama berpuluh tahun itu digoncang prahara yang tak habis dia pikirkan. Suaminya kedapatan berselingkuh dengan keponakannya sendiri. Hancur dunia Arini mengetahui hubungan gelas suami dan keponakannya itu. Namun, Arini mendapat dukungan dari mertua dlserta iparnya yang begitu baik dan perhatian. Serta menentang keras perselingkuhan Wahyu. Dimulai dari kedatangan mertuanya, sampai akhirnya dia menemukan sesuatu yang ganjil dari hubungan gelap suaminya. Rupayanya, sang suami berada di bawah pengaruh ilmu hitam kiriman dari sang gundik yang merupakan keponakannya sendiri. Akan tetapi, sang keponakan pun sebenarnya dalam bahaya besar yang mengintai tanpa disadarinya. Bahwa, dia merupakan boneka hidup yang dimainkan oleh sang nenek untuk memuluskan rencananya bersekutu dengan ilmu ghaib. Dari sana, Arini dan keluarganya bertekad untuk menyelamatkan Wahyu dari lingkaran setan yang menjeratnya. Bagaimana perjuangan Arini untuk mendapatkan kembali Wahyu sebagai suaminya?

Di hari ulang tahunku, tunanganku menukarkan poin supermarket untuk membelikanku sepasang sarung tangan cuci piring. Namun, di lelang, dia menawar paling tinggi demi membelikan permata seharga 10 miliar untuk cinta pertamanya. Aku marah, tetapi dia justru menuduhku sebagai perempuan materialistis. "Aku kasih kamu uang buat dipakai, bukannya sudah sewajarnya kamu melayaniku? Ini sebenarnya ujian terakhir yang mau aku kasih sebelum nikah. Kalau kamu lulus, kita nikah. Tapi kamu benaran bikin aku kecewa." Aku mengajukan putus, dan dia langsung berbalik melamar cinta pertamanya. Lima tahun kemudian, kami bertemu kembali di sebuah pulau liburan pribadi. Kevin melihatku mengenakan pakaian kerja sambil memungut sampah di pantai, lalu langsung melontarkan ejekan. "Celine, dulu kamu remehin sarung tangan yang kubelikan, sekarang malah mungut sampah di sini." "Sekarang, sekalipun kamu mohon agar aku nikahi kamu, aku nggak akan melirikmu lagi." Aku tidak menanggapinya. Pelajaran praktik sosial putraku berjudul membersihkan halaman belakang rumah bersama orang tua. Ayahnya memperluas halaman sampai ke tepi pantai, membersihkannya sungguh melelahkan.