Uke Seme Adalah Istilah Ini Berasal Dari Negara Mana?

Simpelnya, aku biasanya membayangkan seme sebagai yang aktif dan uke sebagai yang menerima — tapi itu cuma permukaan dari cerita yang jauh lebih kaya. Di lapisan paling dasar, istilah ini berasal dari kata Jepang: 'seme' (攻め) berarti menyerang/aktif, sementara 'uke' (受け) berarti menerima/pasif. Dalam banyak cerita BL, seme sering digambarkan lebih tinggi, lebih tegas, dan kadang protektif; uke cenderung lebih lembut, emosional, dan ekspresif. Namun, itu bukan aturan kaku. Ada banyak nuansa: uke bisa kuat secara batin, dan seme bisa rentan. Seringkali dinamika antara mereka yang membuat cerita menarik — ketegangan, canggungnya pengakuan perasaan, atau perubahan peran saat konflik muncul. Kalau dilihat dari sudut dramatis, perbedaan utamanya adalah fungsi naratif. Seme sering memicu konflik atau pelindung, sementara uke memberi warna emosional dan empati. Tapi aku paling suka saat karya-karya modern mengacaukan stereotip ini: uke yang tegas, seme yang manja, dan hubungan yang seimbang. Itu terasa lebih manusiawi dan jauh dari label semata. Aku sendiri selalu bahagia menemukan pasangan fiksi yang berinteraksi seperti dua pribadi lengkap, bukan sekadar figur tropes.

Sederhananya, buatku seme dan uke itu dua label peran yang sering dipakai buat menggambarkan dinamika hubungan dalam BL Jepang—tapi jangan anggap itu kaku atau cuma soal posisi di ranjang. Aku sering melihat seme digambarkan sebagai sosok lebih dominan, lebih tinggi, lebih maskulin dalam visual, sementara uke biasanya lebih lembut, lebih kecil, dan bereaksi secara emosional. Di banyak manga lama seperti 'Junjou Romantica' atau 'Sekaiichi Hatsukoi' pola ini sangat kentara: fisik dan perilaku jadi sinyal untuk pembaca siapa yang “memimpin” hubungan. Tapi pengalaman belajarku dari fandom membuatku sadar bahwa peran ini juga bersifat budaya dan konvensional—bukan aturan alamiah. Ada yang menikmati pola itu karena memberi struktur narasi, ada juga yang merasa itu memperkuat stereotip heteronormatif. Belakangan, creator semakin sering membolak-balik atau mengaburkan batas seme/uke, bahkan membuat hubungan yang lebih egaliter. Menurutku, yang paling penting adalah chemistry antar-karakter dan bagaimana cerita menangani consent dan perasaan, bukan sekadar label perannya. Aku sendiri lebih suka cerita yang menghadirkan kehangatan tanpa harus terjebak stereotip kaku.

Aku suka memperhatikan frasa bahasa Inggris yang ternyata punya jejak sejarah asyik, dan 'rooting for you' salah satunya. Secara sederhana, ungkapan ini berasal dari bahasa Inggris Amerika; akar kata 'root' yang berarti 'mendukung atau bersorak' muncul di Amerika Serikat pada akhir abad ke-19. Dalam banyak catatan etimologi dan kamus sejarah bahasa, penggunaan 'to root' dalam arti bersorak atau mendukung sudah tercatat sejak era olahraga bisbol awal, ketika penonton mulai berteriak dan memberi semangat tim mereka—dari situlah nuansa 'root for' sebagai 'mendukung seseorang atau tim' jadi kuat. Kalau dipikir, ada alasan biologi bahasa di baliknya: kata 'root' bisa terasa onomatopeik, seperti suara kuat dan berulang dari kerumunan. Tapi ada juga rute lain—beberapa peneliti bahasa mengaitkan makna ini dengan penggunaan slang setempat yang berkembang di kota-kota besar AS, lalu menyebar lewat koran, laporan pertandingan, dan akhirnya budaya populer. Ini membuat frasa 'rooting for you' terasosiasi kuat dengan dukungan emosional dalam konteks kompetisi atau perjuangan pribadi. Sekarang, ungkapan itu sudah melintasi batas bahasa lewat film, musik, dan media sosial, sehingga orang di banyak negara menggunakannya tanpa sadar asal-usulnya. Menariknya, ada kata 'root' yang punya arti berbeda di dialek lain—tetapi konteks biasanya jelas, jadi kalau seseorang bilang 'I'm rooting for you' tujuannya hampir selalu positif: menyemangati. Aku selalu senang melihat bagaimana frasa sederhana jadi pengikat empati antar orang—kadang cukup bilang 'I'm rooting for you' dan suasana langsung terasa hangat.

Suka nggak suka, istilah 'uke' sering bikin percakapan fandom jadi penuh warna—dan kadang juga salah kaprah. Aku ingat waktu pertama kali nyemplung ke fanbase yaoi, istilah itu muncul terus seperti kode rahasia. Pada dasarnya 'uke' berasal dari kata Jepang yang berarti 'penerima' (mirip istilah di seni bela diri), jadi dalam pasangan seme-uke, 'uke' biasanya adalah pihak yang lebih pasif, menerima inisiatif, atau terlihat lebih lembut dalam ekspresi cinta. Dalam praktiknya, 'uke' sering digambarkan lebih kecil badan, manis, atau feminin, sementara 'seme' yang agresif atau protektif. Tapi itu cuma salah satu stereotip—banyak cerita dan pasangan yang menantang batas itu: ada 'uke' yang dominan secara emosional, ada juga pasangan yang sifatnya reversible (bergantian peran). Di dunia fanfiction dan manga, peran ini memudahkan pembaca memahami dinamika konflik dan chemistry, tapi kita harus ingat bahwa peran itu bukan penentu orientasi seksual atau nilai seseorang. Dari pengalamanku ngulik fanart dan doujin, cara terbaik menikmati label ini adalah dengan konteks: lihat bagaimana karakter dikembangkan, apakah label itu cuma shortcut visual, atau memang bagian dari hubungan mereka. Jangan memaksakan label pada orang nyata—komunikasi selalu lebih penting daripada istilah. Akhirnya, bagiku, 'uke' itu alat naratif yang asyik kalau dipakai kreatif, bukan stereotip kaku yang mengekang karakter. Tetap seru kalau bisa ngobrolin variasi dan subversinya sambil santai nonton atau baca bareng teman.

Pernah penasaran kenapa dinamika uke/seme begitu mengakar dalam budaya populer Jepang? Aku mulai mengamati bahwa ini bukan sekadar trope BL, tapi punya akar dalam struktur sosial historis. Kabuki dan onnagata (aktor pria yang memerankan wanita) sejak era Edo sudah memainkan gender fluidity, sementara hubungan shudo (samurai muda dan mentor) di periode Sengoku memberi fondasi hierarki romantis. Yang menarik, konsep ini berevolusi lewat sastra klasik seperti 'The Tale of Genji' yang penuh power imbalance erotis. Di era modern, mangaka seperti Keiko Takemiya mengadaptasi tradisi ini ke 'Kaze to Ki no Uta', menciptakan blueprint relasi uke/seme kontemporer. Persilangan antara seni tradisional dan ekspresi queer inilah yang membuat dinamika ini tetap relevan hingga sekarang.

Mengidentifikasi dinamika uke dan seme dalam anime sebenarnya lebih tentang memahami konteks hubungan karakter daripada sekadar ciri fisik. Biasanya, uke cenderung lebih emosional, seringkali digambarkan dengan postur tubuh yang lebih kecil atau ekspresi yang mudah tersipu. Sementara itu, seme biasanya lebih dominan, baik dalam dialog maupun tindakan. Contoh klasik bisa dilihat di 'Junjou Romantica', di mana Misaki jelas mengambil peran uke dengan sifatnya yang pemalu, sementara Akihiko adalah prototipe seme yang tegas. Namun, stereotip ini tidak selalu kaku. Beberapa karya seperti 'Given' justru memainkan ekspektasi penonton dengan karakter seperti Mafuyu yang awalnya terlihat sebagai uke tapi berkembang lebih kompleks. Kuncinya adalah memperhatikan bagaimana interaksi mereka—apakah ada pola protektif, atau pertukaran kekuatan dinamis?

Pernahkah kamu memperhatikan dinamika karakter dalam cerita BL? Meskipun istilah 'uke' dan 'seme' memang populer di genre yaoi, sebenarnya konsep ini tidak sepenuhnya eksklusif. Dalam banyak cerita heteroseksual pun kita bisa menemukan pola hubungan yang mirip, di mana satu karakter lebih dominan dan yang lain lebih submisif. Misalnya, di 'Kaguya-sama: Love is War', meski bukan BL, ada momen-momen dimana dynamic power play terasa sangat kental. Yang menarik, di luar BL, tropenya sering lebih subtle. Di shoujo manga seperti 'Fruits Basket', hubungan Kyo dan Tohru bisa dianalisis dengan lensa yang sama. Bedanya, di yaoi stereotip ini sering dieksploitasi lebih gamblang untuk kepentingan fanservice. Tapi menurutku, human relationships itu kompleks, dan pembagian role seperti ini hanyalah salah satu cara menggambarkan chemistry antar karakter.

Ada satu trik yang selalu kubilang ke temen: mulai dari definisi paling sederhana dulu. Uke itu biasanya digambarkan sebagai pihak yang lebih 'menerima' dalam hubungan—bukan cuma soal posisi fisik, tapi juga sikap emosional: lebih rentan, sering diberi perhatian, atau diekspos perasaan lebih dalam. Seme, di sisi lain, sering tampil lebih aktif, protektif, dan kadang dominan dalam dinamika hubungan. Istilah ini lahir dari budaya yaoi/BL Jepang dan awalnya merujuk pada peran top/bottom, tapi maknanya meluas jadi pola interaksi cerita. Cara penulis menerjemahkan itu ke pembaca simpel: lewat tindakan dan bahasa tubuh. Contohnya, author bisa menunjukkan seme lewat panel yang menempatkannya mendominasi frame—dia yang menatap, memegang, atau maju duluan. Uke sering digambarkan dengan ekspresi canggung, salah tingkah, atau inner monologue yang panjang. Dialog juga kunci: seme biasanya bicara pasti dan to the point, sedangkan uke bisa lebih ragu atau penuh pengakuan. Penulisan narasi, sudut kamera (paneling), serta deskripsi fisik seperti perbedaan tinggi badan, cara berpakaian, atau gestur halus sering dipakai untuk memberi pembaca 'bukti' siapa yang seme dan siapa yang uke. Yang paling kusuka jelasin ke orang baru adalah bahwa ini bukan aturan kaku. Banyak cerita modern sengaja membolak-balik atau melembutkan label itu—ada 'soft seme', 'reversed uke', atau karakter yang bergantian peran. Penting juga diingat soal persetujuan: dominasi cerita yang menarik harus tetap menunjukkan batas-batas yang sehat. Kalau pembaca ngerti tanda visual dan emosional ini, mereka bisa menikmati nuansa hubungan tanpa terpaku pada stereotip semata.

Suatu kali aku tenggelam dalam tumpukan doujinshi tua dan artikel lama, dan dari situ kepo tentang asal-usul kata 'seme' dan 'uke' mulai terasa seperti petualangan kecil yang seru. Kata-kata itu sejatinya berasal dari bahasa sehari-hari Jepang: 'seme' (攻め) berarti menyerang atau menginisiasi, sedangkan 'uke' (受け) berarti menerima. Sebelum jadi istilah khas fandom, konsep ini memang sudah ada di banyak ranah — dalam latihan seni bela diri seperti judo, 'uke' adalah orang yang menerima teknik, sementara 'seme' adalah yang melakukan teknik. Kalau tarik lagi ke masa lalu, budaya seperti 'nanshoku' di zaman Edo juga menunjukkan pola relasi dan peran yang terstruktur, sehingga wacana tentang peran aktif/pasif dalam hubungan sesama jenis bukan hal yang benar-benar asing di konteks sejarah Jepang. Lompat ke abad ke-20, penggambaran romansa laki-laki-laki di manga shōjo (yang kemudian dinamai shōnen-ai dan akhirnya BL/yaoi) oleh generasi seperti Year 24 Group — Moto Hagio, Keiko Takemiya dengan karya seperti 'The Heart of Thomas' dan 'Kaze to Ki no Uta' — mulai membentuk estetika di mana pasangan sering diberi kodifikasi peran: satu lebih dominan, satu lebih pasif. Di fandom doujinshi 70-an dan 80-an istilah seme/uke semakin mengental sebagai cara praktis menggambarkan dinamika karakter. Dari sana, stereotip visual tumbuh: seme tinggi, tegas, kadang maskulin; uke lebih kecil, sensitif, feminin — meski tentu tidak mutlak. Sekarang aku senang melihat bagaimana istilah itu berkembang: ada kritik terhadap stereotip kaku, munculnya karya yang membalik peran, dan juga garis pemisah antara BL (dibuat oleh perempuan untuk pembaca perempuan) dan 'bara' (oleh pria gay untuk pria gay) yang sering menolak stereotip seme/uke. Jadi, sejarahnya bukan garis lurus tapi lapisan-lapisan budaya, sastra, fandom, dan praktik sosial yang saling memengaruhi — dan itu yang bikin topik ini terus menarik buat diulik.