海外小説と日本小説を読み比べると、まず感じるのはリズムの違いだ。英語圏の作品はダイレクトな表現が多く、登場人物の心理描写よりも行動でキャラクターを築き上げる傾向がある。例えば『The Great Gatsby』のガatsbyは、派手なパーティーという行動そのものが彼の内面を物語る。
一方、日本の小説、特に夏目漱石や村上春樹の作品では、風景や些細な動作への描写を通じて心情をにじませる。『こころ』の「先生」の沈黙や、『ノルウェイの森』のレイコのギター演奏が象徴的だ。この差異は、文化背景による視点の違いとも言える。欧米が個人の行動を重視するのに対し、日本は周囲との関係性の中で人物を描く。