机 両袖

私の心臓を養女に提供するために、実の両親に訴えられた。 裁判官は最新のデジタル技術を駆使して私たちの記憶を抽出し、百人の陪審員による審判が行われる。 もし審判で罪が認定されれば、私の臓器は両親に引き渡される。 両親は私が出廷しないと思っていた。 彼らの中で、私は極悪非道な人間だったからだ。 しかし、私が法廷に立ち、記憶が映し出されると、人々は涙を流した。

大晦日、両親は三倍の賃金を理由に、また私を家に一人ぼっちにした。 これまで二十年もの間、ずっとそうだったことを思い出すと、もうこれ以上、寂しい思いで年越しをしたくなくて、年越しそばを持って彼らのところへ向かった。 ところが、お金をもっと稼ぐと言っていた両親が、高級車から降りてきたかと思うと、私と同い年の男の子を抱き寄せながら、笑い話をしながら五つ星ホテルに入っていくのを見てしまった。 「お父さん、お母さん、彼女を一人で放っておくの、いいの？」 母は淡々と言った。「構わないわ、彼女はもう慣れてるから」 父は意に介さず、「あなたと比べるな、あなたこそが俺たちの本当の宝物だ！」 私は踵を返した。貧乏なふりをして私を騙しておいて、もう彼らとのなんの関わりもいらない！

物心ついた頃から、俺の世界は不平等でできていた。両親は弟を懐に抱き、俺だけを田舎へ置き去りにした。 ようやく彼らの元へ引き取られても、両親は弟の機嫌ばかりを優先し、俺を邪険に扱った。 「兄さんには躾がなっていない」と弟は嘲笑う。奴は他人に自分を殴らせ、それを俺の暴力だと訴えた。両親は盲目的に、愛する弟の虚言だけを信じた。 そうして俺は、あの「全寮制学校」へと送られた。 両親の黙認と、弟の教唆。教師と呼ばれた男たちは、俺に非人道的な「教育」を施し続けた。 ついに、彼らの願いは叶ったのだ。 俺は、立派に「更生」された。 ――そうして、死んだ。

彼女を守るため、爆発に巻き込まれた俺は視力を失った。 恩義を感じた彼女は俺との結婚を選んだが、俺の知らないところで新しい男を作っていた。 さらに、心臓病を抱える新しい男のそばにいるため、彼女は盲目の俺を一人で空港に向かわせ、事故が起きるまで放っておいた。 俺が拷問され、バラバラにされたあの夜、妻は自ら新しい男に心臓移植手術を施した。 その後、新しい男が拒絶反応を起こすと、彼女は集中治療室の外で一日一晩、ひたすら祈り続けた。

夫・春日直伸（かすが なおのぶ）のスマホでナビを見ている時、突然、自動振込完了の通知が画面上に表示された。 すぐに、彼の元カノである白水麻由香（しろうず まゆか）からLINEのメッセージが届いた。 【今月の養育費40万円、ちゃんと受け取ったよ。ありがとう、直伸。あなたがいなかったら、私、本当にどうしようもなかったわ】 一瞬、頭が真っ白になった。 「養育費……？ 直伸、『お母さんの治療費』だって？毎月、そう言ってたわよね？！」 直伸の表情が硬直し、慌てて説明し始めた。 「いやッ、そうじゃなくて！！麻由香は本当に大変なんだ――シングルマザーだし、元夫は養育費もまるで払わない……ただ、力になれることならと思ってさ……」 そんなみっともない言い訳を聞きながら、私は思わず、節約のため何年も買い替えていない古い腕時計に触れた。底抜けに冷たいものが、改めて心の中に広がっていくのを感じた。 「月収30万円のあなたが、毎月40万円も出すなんて……一体、どうしてそんなことができるの？そのお金、いったいどこから？」 彼は口を開いたが、声は出てこなかった。沈黙がしばらく続いてから、かろうじて言葉を絞り出した。 「……新居の頭金にするつもりで貯めてたお金、覚えてる？それを少し使ったんだ」 ただ呆然とした。私の両親が数十年も節約してやっと貯めてくれた、新居の頭金を……元カノの子供の養育費につぎ込んでいたの？！

私・瀬川清葉（せがわ きよは）の母が突然危篤になった。 救急処置の前、母は私の手を握り、必ず夫の瀬川諒（せがわ りょう）を呼んでほしいと懇願した。伝えたいことがあるのだと。 私は手術室の外で、諒に何度も電話をかけた。 だが医師が出てきて、残念そうに首を振るまでかけ続けても、諒は出なかった。 私の中で張り詰めていた糸が、ぷつりと切れた。 ふいに電話が繋がった。出たのは白川雪菜（しらかわ ゆきな）だった。 「清葉さん、先生は私の親からの結婚の催促をかわすのを手伝ってくれて、その後飲みすぎちゃったんです。 何かあれば私に言ってください」 母の遺体を見つめながら、私は氷のような声で言った。 「諒に伝えて。母が亡くなったわ。あの実験機材がまだ欲しいなら、病院に来なさい」 だが母の葬儀が終わっても、諒は現れなかった。