両声類

加藤拓海（かとう たくみ）の愛人が、またごねているらしい。 彼は私に離婚協議書を差し出した。 「サインしてくれ。形だけだから。百合をなだめるためなんだ」 私はスカートの裾を強く握りしめ、頷いた。 そして、黙ってサインした。 部屋を出ようとした時、拓海の友達がからかう声が聞こえた。 「明里さんは聞き分けが良すぎるな。あなたが本気で離婚届を出せって言っても、何も言わずに従うんじゃないか？」 拓海は楽しそうにタバコに火をつけた。 「賭けるか？」 彼らは賭けをしていた。1ヶ月後、私が役所でどんなに泣きじゃくっても、結局は大人しく言うことを聞いて、離婚届をきちんと提出するほうに。 スマホを握りしめ、私は何も言わなかった。 ただ、さっき届いたメッセージに返信しただけ。 【俺と、結婚してくれないか？】 【いいわ】

地方都市の沼の近くで、連続殺人事件が起こる。 被害者たちは皆、死の直前に同じ言葉を残していた。 ――「声を聞いた」 新聞記者である〈私〉は取材を進めるうちに、事件と十年前に起きた妹の通り魔殺人事件との奇妙な符合に気づく 犯人はすでに死亡し、事件は解決したはずだった それでも夜になると、私の耳にはあの日と同じ声が蘇る 「聞かなければ、楽になる」 沼に囲まれた町に残る血塗られた因習 消された記録 歪められた記憶 そして、聞こえるはずのない声 私が追っていたのは連続殺人事件ではなかった 聞いていないことにしてきた真実が 静かに語り始める物語である。

私はヤクザの親分・荒川正幸（あらがわ まさゆき）に十年も付き従ってきた。だが、彼が足を洗ったその日、舎弟たちが別人を「姐さん」と呼んでいた。 銃を握り、血を浴びたその手が、少女にズック靴を履かせている。 「矢崎琴乃（やざき ことの）、あの子はお前とは違う」 「お前は名分なくても俺と道を外せるが、あの子は無理だ」 あの日、私は振り返らなかった。 正幸は知らない。私が道を外したことを家族は承知で、ちゃんとした男を育てておき、名分を待たせていたことを。

母の日、お義母さんにプレゼントを渡そうと思っていたが、まさか外国人男性を部屋に連れ込むのを目撃するとは思わなかった。30分後、お義母さんは顔を赤らめながら部屋から出てきた......

物心ついた頃から、俺の世界は不平等でできていた。両親は弟を懐に抱き、俺だけを田舎へ置き去りにした。 ようやく彼らの元へ引き取られても、両親は弟の機嫌ばかりを優先し、俺を邪険に扱った。 「兄さんには躾がなっていない」と弟は嘲笑う。奴は他人に自分を殴らせ、それを俺の暴力だと訴えた。両親は盲目的に、愛する弟の虚言だけを信じた。 そうして俺は、あの「全寮制学校」へと送られた。 両親の黙認と、弟の教唆。教師と呼ばれた男たちは、俺に非人道的な「教育」を施し続けた。 ついに、彼らの願いは叶ったのだ。 俺は、立派に「更生」された。 ――そうして、死んだ。

政略結婚の相手と結婚してから、私、白石詩音（しらいし しおん）は二度と口を開いて言葉を発することがなくなった。 夫の白石悠真（しらいし ゆうま）はこの結婚に私が不満なのだと思い、新婚旅行が終わったばかりなのに海外派遣の名目で一年間出国した。 戻ってきた時の彼は、幼馴染の月城沙月（つきしろ さつき）を連れていた。 彼女は騒いでは泣き、何度も私が彼女をいじめたと陥れたが、私は一度も自分のために弁解しなかった。 夫の私を見る目はますます冷たくなっていった。 沙月がお腹を押さえて流産したと言った日、夫はついに堪忍袋の緒が切れて私を地面に叩き倒し、失望に満ちた目で言った。 「俺が海外で命を落としかけた時、沙月が俺を救ってくれたのに、お前は家で気楽な生活を楽しんでいた。彼女に子供を授けたのは恩返しに過ぎなかった！ お前の心には初恋の相手しかいなくて、その相手のために貞操を守りたいのは知ってる。お前が産めないからって、他人が俺の子供を産むのも許さないのか？ 今すぐ彼女に謝れ。自分が間違ってたと言え！」 私は痛みで痺れた顔を押さえて、必死に携帯を取り出し、文字を打って説明しようとした。 だが夫は私の携帯を蹴飛ばし、革靴で画面を踏み砕いた。 「詩音！沙月に謝れと言ってるのに、俺の目の前で携帯いじりか？ そんなに俺が嫌いなら、この結婚生活を続ける必要もない。離婚しよう！」 でも彼は知らない。私は新婚の日に、彼の幼馴染に毒入りの酒を無理やり飲まされて、声を失ったのだと。