Kaimono

臨月を迎え、出産間近の私を、夫である一条征司（いちじょう せいじ）は地下倉庫に閉じ込め、「子供を産むな」と命じた。 彼の亡き兄の妻、如月華蓮（きさらぎ かれん）の出産予定日もまた、今日だったからだ。 征司は亡き兄と、「一条家の初子を跡継ぎとして育て、莫大な遺産を受け継ぐ」という約束を交わしていたのだ。 「華蓮さんの子が先に生まれなければならない」征司はこともなげに言った。「彼女は夫を亡くし、すべてを失った。お前は俺の愛を独り占めしているんだから、財産を華蓮さんの子に譲るのは当然だろう？」 陣痛で私は床を転げ回るほど苦しみ、病院へ連れて行ってと泣きながら彼に懇願した。 征司はそっと私の涙を拭い、声に危険な色を含ませて囁いた。「茶番はやめろ。お前が俺を愛していないことなど、とっくに気づいていたさ。お前が執着するのは富と地位......所詮、その程度だろう？甥の財産を奪うために、わざと早産しようとするなんて......なんて性悪なんだ！」 私は顔面蒼白になり、全身を震わせながら、か細い声で訴えた。「いつ生まれるかなんて、私にはどうしようもないのよ。早産はただの偶然！誓うわ。財産なんてどうでもいい。私が愛しているのはあなただけだよ！」 彼は冷笑した。「俺を愛しているなら、華蓮さんに子供の相続権を放棄する契約書に無理やりサインさせたりしないはずだ。まあいい。彼女が出産を終えたら、迎えに戻る。何しろ、お前のお腹には俺の血を分けた子が宿っているんだからな」 征司は華蓮の分娩室の外で、生まれたばかりの赤ん坊を見て、ようやく私のことを思い出した。 彼が秘書に私を病院へ連れてくるよう命じると、秘書は震える声で報告した。「奥様......そして、お子様も......お亡くなりに......」 その瞬間、征司は狂った。

妻が特注した「座面やたら広いソファ」が家に届いてから、あいつは毎晩リビングで寝るようになった。 俺が寝室へ戻ってこいと言っても、「疲れてるの」その一言で追い返される。 ひどい時は寝室のドアまで鍵をかける始末だ。 そのくせ、夜中になるとリビングの方から妙に押し殺した物音が聞こえてくる。朝になるまで、絶対にドアを開けてくれない。 さすがに俺も限界だった。 だから出産当日―― 妻が分娩室から出てきて、まだベッドからも起き上がれない状態の時、俺は生まれた子供を抱くことすら拒否し、その場で離婚を切り出した。 妻は目を真っ赤にしながら震える声で聞いてきた。 「私が毎晩ソファで寝てた……ただそれだけで子供を産んだばかりの私と離婚するっていうの？」 俺は一切迷わず答えた。 「そうだ」

「神谷さん、検査の結果ですが……ステージ4のすい臓がんです。治療を中止すれば、余命はおそらく一ヶ月もありません。本当に、治療を受けないおつもりですか？ ご主人の了承は……？」 「はい、大丈夫です。彼も……きっと、納得してくれます」 電話を切ったあと、私はしんと静まり返った部屋をぐるりと見渡した。 胸の奥が、ひりつくように痛んだ。 ただの胃痛だと思っていた。昔からの持病の悪化だと――まさか、がんだったなんて。 小さくため息をついて、リビングのテーブルに置かれた写真立てに目をやる。 写真の中で、十八歳の神谷蓮がこちらをまっすぐに見つめていた。 あの日のことは、今でも鮮明に覚えている。 雪の降る帰り道、髪に舞い降りた白い結晶を見つけた彼が、冗談めかして言ったのだ。 「これって、いわゆる『共に白髪の生えるまで』ってやつかな？」

恋愛5周年記念日、彼氏の陸川強（りくかわ つよし）は私に千円も満たない安物のブレスレットしかくれなかった。 その夜、彼は初恋の神原深雪（かんばら みゆき）に20億を惜しみなく使い、ヨットを贈った。 私はそれを同意しなかった。 しかし彼は私を理不尽だと非難した。 「深雪に贈り物をしたのは会社の株価のためだ。まだ彼女が好きというわけではない。 お前はただの貧乏人だ。お前と結婚する約束をしたのは十分じゃないか？ これは本来お前への最後の試練だったんだ。夜宵（やよい）、お前は不合格だ」 私は別れを告げた。 彼はすぐに深雪にプロポーズした。 5年後、私たちはビジネスサミットが開催される高級ホテルで再会した。 彼の会社は業界の巨頭になろうとしており、彼の腕には深雪が抱かれていた。 彼が私を見ると、私は噴水の中で、全身ずぶ濡れで立っていた。 「夜宵」彼は嘲笑した。 「あの時、俺を拒んだお前は、俺から離れたら、乞食以下の生活になるなんて思わなかっただろ？ 今さら偶然会ったふりして同情引いたって、俺は情に流されて、お前を連れて帰るなんてしない」 私は彼を無視した。 息子が大切にしているブルーダイヤは、夫からの誕生日プレゼントだ。 それがうっかり噴水に落ちてしまった。 息子は泣きそうになっていたのだ。私は急いで探さなければならない。

六年続いた、誰にも知られない結婚生活。 ある日、夫がかつて愛した女性が戻ってきた。 私はそっと子どもの手を取り、その場所を彼女に返すことにした。

結婚3年目、私は夫の秘密を知ってしまった。 彼の日記には、ある人物の日常が事細かに綴られていた。 最後のページをめくるまで、私は気づかなかった。 そこに、一行の言葉が記されていた。 「毎日顔を合わせているのに、小島優への想いが抑えられない。俺は狂いそうだ」 小島優、それは私の母の名前だった。