Mahiro

彼がようやく異変に気づいたのは、若い恋人を連れて海外へ逃避行してから、私からの連絡が途絶えて、丸ひと月が経ったあとだった。 「千紗（ちさ）の脚の傷、もう治ったか？あいつの皮膚を美和（みわ）に移植させたが、怒ってはいないだろうな」 電話の向こうで、秘書は長く黙り込む。そして、ためらいがちな声で告げた。 「高瀬さんは一か月前に退院されました。もう、朝倉（あさくら）家にはいません」 その瞬間、彼の脳裏にあの日の光景がよみがえる。 ホテルの天井が崩れ落ちたあの瞬間、自分が反射的に抱き寄せたのは、彼女ではなく美和だった。 そして、がれきの向こうで見た―― 千紗の瞳は、もう何も映していなかった。 それは悲しみではなく、静かに閉じていく光だった。

入籍した翌日、私・黒沢文乃（くろさわ あやの）は二枚の航空券を握りしめ、空港で新婚の夫・黒沢修也（くろさわ しゅうや）を待っていた。 やがて彼が姿を現した。……ただし、一人ではなかった。 修也のすぐ後ろには、幼なじみの西村雨音（にしむら あまね）が立っていた。 「文乃……雨音がさ、つい最近失恋したばかりで」 修也は私の顔色をうかがいながら、言い訳めいた口調で続ける。 「一人で落ち込んでるみたいだから、気分転換に一緒に連れて行ってやりたくて」 雨音は、私とまったく同じデザインのビーチワンピースを身にまとい、申し訳なさそうに微笑んだ。 「文乃さん、ご迷惑じゃないですか？ただ、新婚さんの幸せ、少しだけ分けてもらえたらなって……」 その瞬間、修也の手に握られている航空券が目に入った。それは、私の隣の席のものらしかった。 座席番号は――16B。 私が16A、修也が16C。 つまり、彼は雨音を、私たち夫婦の間に座らせるつもりだったのだ。 その場に立ち尽くしたまま、足元から一気に怒りがこみ上げ、頭の奥がじりじりと熱くなる。 私は修也の腕をつかみ、人目を避けるように脇へ引き寄せ、声を落とした。 「……その子を、今すぐ帰して。それが無理なら――私が帰る」 修也は露骨に困った表情を浮かべ、ため息混じりに言った。「文乃、そんな言い方するなよ。ちょっと大人になれって。 雨音がさ、一人で家にいるのが怖いって言うんだ。だから俺たちと一緒にいれば、少しは気が紛れるかなって…… それに、俺と雨音は小さい頃からの付き合いだし、旅行くらい――」 「もういい」 私はきっぱりと遮った。 「帰ってもらわないなら、今すぐ離婚届を出しに行く」

赤城和也（あかぎ かつや）との結婚登録を約束されながら、七度目もすっぽかされた日、私はついに全ての縁を断ち切った。 友人たちの集まりには、彼が来るなら私は欠席する。 母校の記念祭で彼が演奏すると聞けば、私は早々に席を立つ。 会社が彼と契約するとなれば、即座に辞表を提出した。 大晦日の夜、彼が我が家に挨拶に来ても、友人訪問を口実に外出した。 電話番号はブロック、SNSは削除——完全に清算したのだ。 私から連絡することはなく、彼と顔を合わせることもない。 三十年にわたる人生の大半を、私は彼に恋い焦がれ、彼の世話に明け暮れてきた。 七度目の婚姻届提出の約束を破られたその日、ようやく私は目が覚めた。 こんな人生、もう続けられない。 たとえ独りぼっちでも、虚しい約束で空っぽの部屋を見つめる日々よりはましだ！

私が妊娠を知ったのは、マフィアの夫の幼馴染・ローザが妊娠したのと同じタイミングだった。 彼女の赤ちゃんが両親に堕ろされるのを防ぐため、夫は彼女の子供を自分の子だと偽った。 私の子については？ 「ローザの子が生まれたらすぐに、お前の名誉を回復する」と、彼は私をなだめた。 私は彼を問い詰めた。なぜ私にこんなことをするのかと。 夫の返答は冷たく、揺るぎなかった。 「彼女の子を俺の子だと偽るしか、二人を守る方法がなかった。彼女にも子供にも、何も起こさせるわけにはいかない」 その瞬間、十年間愛し続けた男を見つめながら、私は悟った。 彼への愛は、もう死んでいた。 その後まもなく、私の家族は私を罵った。父親のいない子供を身籠った淫売だと。そして中絶を迫った。 一方、夫は別の街でローザと共にいた。彼女の妊娠生活をサポートするために。 彼が戻ってきた時には、私はもういなくなっていた。

前夫と離婚して一年、橘冬真がグループチャットで私をメンションしてきた。「冷戦は十分だ。帰ってこい、再婚しよう」 私は返事した。「頭がおかしいんじゃないの？」 みんなはそれを見て、次々と和解を勧めた。 橘冬真はまた聞いた。「僕がいなかったこの期間、君は何をしていた？」 私は振り返り、子供を寝かしつけている男を見て、手でスマホを操作し、数文字打った。「産後の静養をしてた」 元々賑やかだったグループは、瞬時に凍りついた。 橘冬真は怒り狂って108回も電話をかけてきたが、私は全て無視した。 彼は狂ったように叫び続けたが、命を懸けて彼を愛していたあの少女は、もう彼のものではなかった。

結婚三年目の記念日。その日は、白石静奈（しらいし しずな）の二十七歳の誕生日でもあった。 夫の長谷川彰人（はせがわ あきと）から贈られたのは、一枚の離婚届という、特別なプレゼントだった。 彰人は、落ち着いた様子でペンを手に取ると、書類の左下にサインし、静奈の前にそっと差し出した。 「寧々（ねね）は意地っ張りで、機嫌を取るのが大変でね。一度離婚という形をとらないと、俺を受け入れてくれないんだ。 俺はもうサインした。君も書いてくれ。 心配はいらない。ただ形式上のことだから」 その声は、夕食のメニューでも決めるかのように、何の感情も温度も感じさせない、平坦なものだった。