Nara

結婚して一年が過ぎたころ、黒澤時生（くろさわ ときお）は突然、私に触れようとしなくなった。別荘にはわざわざ仏間を作り、数珠も肌身離さず身につけるようになった。 私がどれほど誘っても、彼は冷たい態度のままで、心ひとつ動かす様子もなかった。 ある夜、浴室の前で、私は目を疑った。彼が別の女の写真に向かって、欲望をあらわにしている姿を見てしまったのだ。 その瞬間、悟った。禁欲を装っていた時生も、結局は欲に逆らえなかった。そして、その欲は私にではなく、別の女に向けられていたのだ。 私は彼を騙し、離婚協議書にサインさせると、彼の世界から跡形もなく消えた。 けれど後になって耳にしたのは――彼が狂ったように私を探し回っているという噂だった。 その後、やっとの思いで再会したが、それは彼の叔父の結婚式だった。 純白のウェディングドレスに身を包んだ私を目にした時生は、真っ赤な目をしながらも、どうしても言えなかった。「おばさん」という、その一言を。

新しくやってきた家政婦が、息子の世話を一晩した。 それ以来、息子の様子がどこかおかしい。性格が一変し、なぜか私を避けるようになったのだ。 嫌な胸騒ぎを覚えた私は、家政婦を家から追い出した。これで元通りになる――そう思っていた。 しかし、床の下に落ちた物を拾おうとした時、ふと目に入ったのは、 真っ赤に染まった瞳。青白い顔がじっとこちらを見つめていた。家政婦だった。

彼氏が性に興味ないって言うから、5年間、手をつなぐことと抱きしめることにとどまった。 キスも、親密な行為も、何もなかった。 同じ布団の中でも、彼は寄り添ってこない。 最初は、彼の性格がそうなのだと思った。 でも、ある日、彼は恩師の娘と子どもを作ると言い出した。 「ただ、精子を貸すだけだ。これは先生の遺言だから、断れないんだ。優香には、俺しか友達いないから」って。 私は、何も言わなかった。ただ、微笑んで、頷いた。 「うん。応援するよ」 もう、愛してない人のことで、正しいか間違ってるかなんて、争う必要ないものだ。

もし――あなたと、あなたの夫がずっと心に秘めていた特別な女性が、同じ事故に遭ったとしたら。彼は、どちらを助けると思う？ 冬川 悠真（ふゆかわ ゆうま）は、迷いなくその女性を抱き上げ、去っていった。命が、静かに消えていく音がした。お腹に宿った小さな命が途絶えていくのを感じながら、篠宮星乃（しのみや・ほしの）は、自分の心までもが崩れていくのを感じていた。 ――彼との結婚は、取引のようなものだった。それでも、星乃は心から望んでいた。最愛の彼と夫婦になることを。 だが、周囲はみな知っていた。その結婚は、悠真とあの女性の関係を引き裂いてまで手に入れたものだと。 それでも、彼の心がいつか自分に向く日が来ると信じていた。 けれど――三ヶ月育んできた命を、自らの手で土に還したそのとき、星乃はようやく目を覚ました。 「……離婚しましょう」 一枚の離婚協議書が、ふたりの縁を静かに切り離した。 あれから三ヶ月。揺れるドレスの裾と甘い香水のなかで、星乃は壇上に立ち、静かに賞を受け取った。その姿を、男は驚いたように三秒見つめた後、何事もなかったかのように周囲にうなずき、口を開いた。「ええ。彼女が、俺の妻です」 「妻？」 星乃は微笑みを浮かべながら、手にしていた離婚協議書を静かに差し出した。「すみません、悠真さん。もう前妻です」 普段は冷静で感情をあまり見せない男が、その時は目を赤くし、声を震わせて叫んだ。「前妻って……何言ってるんだ！俺は一度だって、そんなの認めたことはない！」

赤城和也（あかぎ かつや）との結婚登録を約束されながら、七度目もすっぽかされた日、私はついに全ての縁を断ち切った。 友人たちの集まりには、彼が来るなら私は欠席する。 母校の記念祭で彼が演奏すると聞けば、私は早々に席を立つ。 会社が彼と契約するとなれば、即座に辞表を提出した。 大晦日の夜、彼が我が家に挨拶に来ても、友人訪問を口実に外出した。 電話番号はブロック、SNSは削除——完全に清算したのだ。 私から連絡することはなく、彼と顔を合わせることもない。 三十年にわたる人生の大半を、私は彼に恋い焦がれ、彼の世話に明け暮れてきた。 七度目の婚姻届提出の約束を破られたその日、ようやく私は目が覚めた。 こんな人生、もう続けられない。 たとえ独りぼっちでも、虚しい約束で空っぽの部屋を見つめる日々よりはましだ！

結婚して九年になる。毎年の結婚記念日には、夫は航空会社からフライトの担当を言い渡されたと言いながら、私をなだめるために高価なイヤリングを買ってくれた。 ところが今年の結婚記念日、私は偶然、彼と友人の談笑を耳にしてしまった。 「知樹、毎年結婚記念日にはお前、伊織（いおり）さんと一緒に過ごしてるんだろ？望美（のぞみ）さんは全然気づいてないのか？」 「そりゃあ、彼女が子どもを授かれないのも無理はない。あの程度の種じゃ、全く足りないからな」 東雲知樹（しののめ ともき）は煙草をふかしながら、同意するように言った。 「伊織はすべてを捨てて、俺のところへ来た。だから、彼女に家を作ってやらなきゃ。 望美のことなら、彼女が流産した時からもう愛してない。時期が来たら、離婚するつもりだ。 彼女に不公平なのはわかってるけど、金で埋め合わせる方法を考えるさ」 だが知樹には、もうその機会は訪れないだろう。結婚記念日のその日に、私は卵巣がんの末期と診断されたのだから。 すでに愛されていないのなら、私も彼を手放す覚悟はできている。 知樹、それぞれの人生を歩もう。