うずめ

「お父さん、お母さん、私は留学することに決めた」 娘がついに留学を決意したことを聞いた遠く海外にいる両親の声には、安堵の色が染み出ていた。 「美咲、やっと決心がついたのね。これで安心したよ！少し準備をして、パパとママがすぐ手配するから、だいたい一ヶ月後には家族みんなで団らんできるね」 両親の明るく軽快な声に対して、佐藤美咲の声はどこか沈んでいて、感情がこもっていないように感じられた。 「分かった」 数分間、簡単な挨拶が交わされた後、電話は静かに切られた。外は真っ暗で、佐藤美咲は電気をつけることなく、わずかに赤くなった目を見せながら、無表情で座っていた。

入籍した翌日、私・黒沢文乃（くろさわ あやの）は二枚の航空券を握りしめ、空港で新婚の夫・黒沢修也（くろさわ しゅうや）を待っていた。 やがて彼が姿を現した。……ただし、一人ではなかった。 修也のすぐ後ろには、幼なじみの西村雨音（にしむら あまね）が立っていた。 「文乃……雨音がさ、つい最近失恋したばかりで」 修也は私の顔色をうかがいながら、言い訳めいた口調で続ける。 「一人で落ち込んでるみたいだから、気分転換に一緒に連れて行ってやりたくて」 雨音は、私とまったく同じデザインのビーチワンピースを身にまとい、申し訳なさそうに微笑んだ。 「文乃さん、ご迷惑じゃないですか？ただ、新婚さんの幸せ、少しだけ分けてもらえたらなって……」 その瞬間、修也の手に握られている航空券が目に入った。それは、私の隣の席のものらしかった。 座席番号は――16B。 私が16A、修也が16C。 つまり、彼は雨音を、私たち夫婦の間に座らせるつもりだったのだ。 その場に立ち尽くしたまま、足元から一気に怒りがこみ上げ、頭の奥がじりじりと熱くなる。 私は修也の腕をつかみ、人目を避けるように脇へ引き寄せ、声を落とした。 「……その子を、今すぐ帰して。それが無理なら――私が帰る」 修也は露骨に困った表情を浮かべ、ため息混じりに言った。「文乃、そんな言い方するなよ。ちょっと大人になれって。 雨音がさ、一人で家にいるのが怖いって言うんだ。だから俺たちと一緒にいれば、少しは気が紛れるかなって…… それに、俺と雨音は小さい頃からの付き合いだし、旅行くらい――」 「もういい」 私はきっぱりと遮った。 「帰ってもらわないなら、今すぐ離婚届を出しに行く」

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。

私は半月以上消えた後、回復した体を引きずって家に帰った。 夫とお義母さんが笑顔で迎えてくれた。みんなは私に気を使って、声をかけてくる。 私は彼らが声をひそめて話しているのを聞いた。 「孝文、どうしたんだ？あの子、まさか……まだ生きてるなんて」 私は体がこわばったまま、にやりと笑った。 「孝文、海はちょっと冷たかったね」

橘渉真と婚約する前日、私は両親に刑務所へ送られた。 3年の刑期を終え、迎えに来たのは橘渉真ただ一人だった。 彼が私を嫌っているのは分かっていた。私は震えながら、目を伏せ、その場を立ち去ろうとした。 しかし、彼は私の前に立ち塞がり、眉をしかめてこう言った。「葉山桜子、くさいんだけど」 彼は鼻をつまみながら、私を車に乗せた。 私は膝をつき、必死に「家には帰りたくない、帰ったら死んでしまう」と懇願した。 彼は冷たく言い放った。「じゃあ、死ねば？」 私はその言葉を受け入れた。 けれど、その後、彼は泣きながら「生きてくれ」と私に懇願したのだった。

私の夫は医学博士だ。 彼は公正無私で、生まれつきの善人だった。 だが、ある日、彼の初恋相手が交通事故で人を轢き殺した。 彼女を無罪にするために、夫は自らの医学知識を駆使して、死体を標本に加工して実験室に置いた。 その処理をしている間に、彼は死体の腹部に小さな胎児がいることに気づいた。 いつも冷静沈着な夫も、その胎児を見た瞬間、心臓が激しく鼓動し始めた。 彼が知らないのは、この死体が彼の妻、つまり私であること。 そして、その胎児が彼自身の子供だということも……