おまえら人間じゃねぇ

伊藤志田の父親は強盗で、私の父親に射殺された。 父親は「伊藤の家は孤児と未亡人で大変だから、助けるのは当然だ」と言い、何度も手を貸していた。 豪雨の夜、父親は伊藤の家の停電を直しに行った。その間に、妊娠中の母親が転倒し、母親とお腹の中の弟は命を落とした。 父親は深く悲しみながらも、それでも伊藤への手助けを続けた。 大学入試直前、私は伊藤に襲われた。その時も、父親は伊藤家を助けていた。 絶望の末、私は窓から飛び降りた。 目を覚ますと、あの豪雨の夜に戻っていた。 今度こそ、母親と弟を救い出す。そして――もう父はいらない。

双子を身ごもっていても、私は毎日の昼、島崎孝一（しまざき こういち）に弁当を届けに行っていた。 ある日、会社で火事が起きた。なのに、彼の秘書・天野早紀（あまの さき）が私に命令してきたのだ。 「三階に行って、私の猫を抱いてきて。私、喘息だから煙を吸えないの」 私は冷ややかに言い返した。 「自分で行きなさい。中は煙だらけよ。お腹の子たちはどうなるの？私は妊婦よ、消防士じゃないの」 結局、私は中には入らなかった。 夕方、孝一が疲れ切った顔と怒りをにじませて、帰ってきた。 「早紀が猫を助けようとして、発作を起こして集中治療室に入った。これで満足か？」 「孝一、猫一匹のために、私と子どもを死なせるつもり？それに、ただの秘書のくせに、私に命令するなんて何様のつもり？」 彼は一瞬、言葉に詰まった。それ以上は何も言わなかった。 翌日、目を覚ますと、私は火災を再現する専用の模擬訓練室に閉じ込められていた。 部屋の中は煙がもうもうと立ちこめている。 訓練室の外では、孝一が退院したばかりの早紀を抱き寄せていた。そして、ガラス越しに私に言い放った。 「夏目優里（なつめ ゆり）、お前がお嬢様気取りでわがまま言うからだ。今日こそ、お前にも喘息の苦しみを味わわせてやる！」 その瞬間、胸の奥が凍りつくように冷たくなった。私はスマホを取り出し、兄に電話をかけた。 「兄さん、やっぱりあいつはクズだった」

結婚式の一週間前、私は恋人が別の人と入籍したことを知らされた。 「詩帆、俺が莉奈と結婚するのは彼女の子の戸籍上の父親になってやるためだけなんだ。莉奈は身体が弱くて妊娠中絶したら命の危険があるから、こんな手しか取れなかった。 約束する。莉奈が無事に子供を産んだら、すぐに離婚して君と入籍するから」 私は微笑んで頷いた。「莉奈が妊娠中に恋人に捨てられたなら、あなたがそうするのは当然のことよ」 長谷川雅紀（はせがわ まさき）は呆気に取られていた。私がこれほど物分かりがいいとは思ってもみなかったようだ。 実のところ、雅紀がわざわざ私に許可を求める必要はなかった。三十分前にはもう桜井莉奈（さくらい りな）がSNSで雅紀との入籍を報告していたのだから。 そして私は二人の婚姻届の写真を見てから、実家に電話をかけた。 「お母さん、彼氏と別れたの。お見合い相手、探してくれる？」

妊娠7ヶ月のとき、私・林美雨（はやし みう）は死んだ。 私を殺したのは、夫の進藤臨也（しんとう りんや）だった。 早産児の血が私の妹・林優衣（はやし ゆい）を救えると知った彼は、ヤミ医者と結託して私を無理やり帝王切開して、お腹の赤ちゃんを取り出したのだ。 赤ちゃんから血を抜いたあと、彼はさっさと立ち去った。早産で生まれた我が子は、そのまま弱り果てて命を落とした。 その後、父・林健三（はやし けんぞう）と母・林由紀子（はやし ゆきこ）は言った。 「自業自得だ。償う時が来ただけだろう」 臨也は言い放った。「子どもなんてまた作ればいいじゃないか。優衣の方が大切だ」 私は激しい怒りと絶望でパニックに陥って、大量出血を起こしてそのまま息絶えた。 誰もが優衣の手術の準備に追われて、私にきちんとした死装束を着せる時間さえ惜しんでいた。宙に浮いた私の魂は、その光景をただ見下ろしている。 私のために泣いてくれる人も、取り乱してくれる人も、誰一人としていない。 家族は気にも留めずに私を霊安室へ押し込んで、そして家族総出で優衣の回復を祝った。 再び目を開けると、私は3ヶ月前、家族全員から離婚を迫られた、あの日に戻っていた。

七歳にも満たない頃、私・千尋（ちひろ）は三度も瀕死の境を経験した。 両親は私を救うため、魂を鎮めようと檜の棺を探し求めた。 避妊手術まで済ませていたのに、私の治療に使う臍帯血を得るために、妹を産んだ。 妹は天真爛漫で愛らしく、棺を指さして尋ねた。「お姉ちゃん、あの黒い箱はなあに？」 私は答えた。「あれは、私を入れるための箱よ」 パパとママは私を抱き締め、大声で泣きじゃくりながら、「絶対に治してみせるから」と何度も繰り返した。 けれどその日、妹がはしゃぎすぎて、その棺の角に頭をぶつけてしまったのだ。 その瞬間、ママは突然崩れ落ち、頭を抱えて地面にうずくまり、嗚咽を漏らした。 「両親を苦しめるだけじゃ足りないの？今度は妹まで巻き込むつもり？ もう本当にうんざりよ！どうして死んでくれないの！」 パパは泣きじゃくる妹を抱き上げてあやし、「遊園地に行こうか」と優しい口調で言った。 ドアが勢いよく閉まる音を聞きながら、私はゆっくりと棺の中に横たわり、そっと目を閉じた。 「パパ、ママ、おやすみなさい」

ーこれはフィクションですー空さえも管理された近未来。人類は脳内チップで「天界」に支配され、意志なき人形として生きていた。 　ライターの橘ことねは、天才医師 沖田総悟と、反逆のAIミギルの手でチップを摘出し、システムから逸脱した「バグ」となる。 ​　彼女の武器はペン一本。隠蔽された消去事件の真実を暴き、世界に「証拠」を叩きつける。だが、冷酷な監視者ゼロが彼女たちを追い詰める。拠点を失い亡霊となった三人の言葉は、しかしネットワークの深層で増殖し、人々の意志を叩き起こしていく。 ​「人間は、人形じゃない」 不完全な二人が仕掛ける、天界へのチェックメイト。真実を巡る反逆劇が今、始まる。