お辞儀するのだ

夫の初恋の人は、もう助からない病気にかかっていた。 夫の神谷雅臣（かみや まさおみ）はよく星野星（ほしの ほし）に向かってこう言った。「星、清子にはもう長くはないんだ。彼女と張り合うな」 初恋の人の最期の願いを叶えるため、雅臣は清子と共に各地を巡り、美しい景色を二人で眺めた。 挙句の果てには、星との結婚式を、小林清子（こばやし きよこ）に譲ってしまったのだ。 5歳になる星の息子でさえ、清子の足にしがみついて離れなかった。 「綺麗な姉ちゃんの方がママよりずっと好き。どうして綺麗な姉ちゃんがママじゃないの？」 星は身を引くことを決意し、離婚届にサインして、振り返ることなく去っていった。 その後、元夫と子供が彼女の前に跪いていた。元夫は後悔の念に苛まれ、息子は涙を流していた。 「星（ママ）、本当に俺（僕）たちのこと、捨てちゃうのか？」 その時、一人のイケメンが星の腰に腕を回した。 「星、こんなところで何をしているんだ？息子が家で待っているぞ。ミルクをあげないと」

結婚式の前夜、睡眠薬の効き目が切れた頃、私、涼風澄玲（すずかぜ すみれ）は屋敷の主寝室に響き渡る大きな笑い声で目を覚ました。 目を開けると、私のオートクチュールのウェディングドレスが、御堂玲司（みどう れいじ）の幼馴染である清野夕乃（せいの ゆうの）によって、ハサミでズタズタに切り裂かれているところだった。 彼女はハサミを弄りながら、スマートフォンに向かってライブ配信を行い、面白おかしく茶化していた。 「何が名家の奥様よ。意識がなきゃ、好き勝手に弄ばれるただの人形も同然じゃない？」 傍らでは、玲司の友達たちも大声で囃し立てている。 「玲司さんが自分でミルクに睡眠薬を入れたんだからな。誰だって爆睡するに決まってる」 画面は名家に嫁ぐ哀れな女である私を嘲笑するコメントで埋め尽くされている。それなのに玲司はただ夕乃を甘やかすようにその頭を撫でるだけだった。 「これで気は済んだか？いい子だから配信は切れ。彼女が起きて騒ぎ出したら、明日の式が収拾つかなくなる」 友達たちが部屋を出て行った後、玲司はベッドのそばに腰を下ろし、私の掛け布団を直した。 「夕乃はうつ病で刺激に弱いんだ。この件は後で必ず埋め合わせる。 ドレスなら、プライベートジェットで予備のものを夜通しで空輸させている。実のところ、お前にはあのドレスが似合うよ。 俺に意地を張るな。俺の妻はこの先も永遠にお前だけだ」

男子高校生の敏貴は父親とうまくいってない。 育ててくれてることには感謝こそしているが、父親の容姿、声、そして「ママ」という1人称が気持ち悪くて仕方ない

夫の石井豪（いしい ごう）は、常に誰かと肌を重ねずにはいられないような、異常な欲求の持ち主だ。 それなのに、結婚して7年、彼は一度だって私に触れたことがなかった。 欲望を抑えこもうと、豪はほとんど毎日のように冷水に浸かり、腕は薬の注射痕でいっぱいだった。 豪のことが心配で、何度か私から誘ってみた。でも、彼はいつも自分を抑えるように、私の額にキスをするだけだった。 「睦月（むつき）、そんなことしなくていい。俺は、下半身にだらしない男たちとは違うんだ。 お前を傷つけるなんてできない。お前のためなら、一生プラトニックな関係だってかまわない」 豪のその異常なまでのこだわりは、7年間も続いた。 欲望を我慢しすぎて、何度も病院に運ばれるほどだったのに、決して一線を越えようとはしなかった。 だが、よりにもよって私たちの結婚記念日の当日、九度目となる処女膜再生手術の予約を取りにひとりの若い女性がやって来たのだ。 麻酔が効いてくると、その女性は顔を赤らめ、意識が朦朧としたまま力の抜けた声で啜り泣いた。 彼女の体中にあるキスマークを見て、私は首を振った。また道を踏み外してしまった子なんだろう、と。 だが、そんな私の思い込みは、直後に彼女が絞り出した声によって無惨にも打ち砕かれる。 「豪さんのバカ……」 その言葉を聞いて、私の手は震え、メスを落としそうになった。 だって、夫の名前も、豪だから。

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

男性の助産師は絶妙な力加減で施術を進めた。その巧みな手付きに、体がじんわりと熱くなり、ソファに沈み込むような感覚が広がった。 「奥さん、とても敏感ですね……」 耳元に響く温かな声と吐息に、思わず体が小さく震えてしまった。