去る前に愛を言わないで

私は白川清花（しらかわ さやか）。白川知樹（しらかわ ともき）の妻だ。

結婚して三年目、知樹は若い愛人を囲うことに夢中になった。

相手は、須藤優奈（すどう ゆうな）という女だった。

優奈を喜ばせるためなら、知樹はどれほど理不尽な要求でも私に呑ませた。そして私が一つ頷くたび、彼は小切手を一枚よこした。

だから私も、彼にもらった金で、外に大学生の男の子を囲った。

結婚記念日の夜、知樹はベッドの上で私の腰を抱き寄せた。

「今度、優奈の現場でヌードシーンの代役が必要なんだ。

現場には人が大勢いる。あの子は若いし、そういうのを気にするだろ。それに俺も、あの子の肌を他人に見せたくない。

お前ならちょうどいい。そんな体、誰も欲しがらないだろ」

私は枕の下から離婚届を取り出した。

「ちょうどよかった。私のほうも最近うるさくて。離婚しましょう。私も、もうこんな生活を続ける気はないの」

知樹は目を細め、しばらく私を見つめた。やがて、何かを察したように笑う。

「金が足りないのか？

もう一桁増やせば満足か？」

彼は長い腕で私の腰を抱え込むと、片手で私の手から離婚届を取り上げ、そのままゴミ箱へ放り込んだ。

「ずいぶん偉くなったな。離婚届なんか出して、俺を脅すつもりか」

知樹は昔からそういう男だった。

私が何を望んでいるのかも、どれだけ我慢してきたのかも、彼には見えていない。

結婚した日、彼は私に言った。

「金以外、俺はお前に何もやれない」

その言葉どおり、この五年、知樹はいつだって金で私を黙らせてきた。

私は腰から下へ滑り込もうとする彼の手を払いのけ、まっすぐに見返した。

「知樹、私は本気よ。

あなたの愛人も好き勝手しているし、私のほうも似たようなものよ。別れたほうが、お互い楽でしょう」

知樹の顔から、すっと笑みが消えた。

それでも、口調にはまだ薄い嘲りが残っていた。

「前にも言っただろ。白川夫人として置いてやるのは、お前だけだ。

優奈は少し甘えているだけだ。お前に直接迷惑をかけたわけでもないのに、何をそんなに目くじら立ててる。

いい年して、若い女に張り合うなよ」

結婚する前から、知樹の口からは何度も似たような言葉を聞かされてきた。

昔の私は、そのたびに取り乱して言い争い、泣きながら縋った。けれど今は、もう何も感じない。

女遊びの激しい男が、いつか家庭に戻ってくるはずだなんて、最初から夢物語でしかなかったのだ。

私は知樹を見つめた。自分でも驚くほど、声は落ち着いていた。

「白川夫人でいれば、世間からは華やかに見えるんでしょうね。でも、もう飽きたの」

外にいるあの子は、まだ二十歳を少し過ぎたばかりだった。体力もあるし、私を退屈させない術も知っている。

その点でいえば、知樹とは比べるまでもなかった。

知樹の顔が、みるみる険しくなった。彼は私の手首を、痛いほど強く掴む。

「もう一度言ってみろ。

言ったはずだ。外の女とは、ただ遊んでいるだけだ。

そのうち遊び飽きれば、ちゃんと家に戻る。清花、いい加減、子どもみたいなことを言うな」

知樹は強引に覆いかぶさってきた。逃げ場を塞ぐように、首筋や肩へ次々と唇を落としてくる。

その体から、嗅ぎ覚えのある、鼻につくシトラス系の香りがした。

優奈がいつもつけている香水だった。

私は嫌悪を隠さず、彼の唇を避けた。

「自分がどれだけ気持ち悪いことをしているか、分からないの？

迷惑をかけていない？私に全部押しつけておいて、よくそんなことが言えるわね」

二年前から、優奈は気に入らないことがあるたび、私に当たるようになった。

優奈が池にピアスを落としたとき、知樹は私を水の中へ入らせ、一晩中探させた。

海外で優奈と知樹の関係が撮られたときは、その火消しのために、母が昔ホステスをしていたという噂が、すぐにSNSで広められた。

華やかなはずの白川夫人は、いつの間にか社交界でいちばんの笑いものになっていた。

かつての私も、知樹がいつか私のために家庭へ戻ってくれるのだと信じていた。そのためなら、意地もプライドも捨てて、優奈の言いなりになった。

けれど今の私には、知樹に期待する気持ちなんて一欠片も残っていない。

知樹はしばらく言葉を失い、私をじっと見据えた。やがて興が削がれたのか、乱れたシャツのボタンを留め直し、嘲るように笑った。

「金を受け取るときは黙って受け取っていたくせに、今さら傷ついた妻みたいな顔をするな。しらける。

俺に食わせてもらってる身で、対等に話せると思ってるのか。

離婚届を出せば俺が折れるとでも思ったか。勘違いするな。お前に離婚を決める権利なんかない」

バン、と乱暴にドアが閉まった。

知樹はそのまま出ていった。

広くて冷えきったこの家には、また私一人だけが残された。