かってにシロクマ

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

紀田明（きた あきら）に三年も片想いし続けて、告白するたびにその場でフラれてきた。 それなのに、十八歳の誕生日になって、なぜか彼は私の想いを受け入れてくれた。 その夜、彼のまやかしの優しさに惑わされ、すべてを委ねてしまった。 それから一年後、妊娠を告げると、彼はそっけない言葉だけを残し、そのまま雲隠れのように消えた。 手術費用を必死に稼いで、病院を出て、再会したのは、個室でくつろぐ彼だ。 「夕恵（ゆえ）か？孕んだから堕ろしたんだ。しばらくヤれなくてさ、マジでつまんないんだ」

私の名前は神崎円（かんざき まどか）。 夫の神崎遙（かんざき はるか）には、極めて深刻な潔癖症がある。 新婚初夜、彼は汚いと嫌がって、私に触れなかった。 私たちの子供の神崎蒼（かんざき そう）は、何度も体外受精を繰り返してようやく授かった奇跡だった。 産後の悪露で、私が衰弱して助けを求めると、彼は鼻を押さえてドアの端まで退き、目には隠しきれない嫌悪が満ちていた。 「ごめん円、俺にはこれは無理だ」 あの瞬間、私の心は体より冷たくなった。 私はもう慣れたと思っていた。彼を愛するとは、この痛みに耐えること。抱擁さえ望めないこと。 彼は生まれつきそうなのだと、自分に言い聞かせていた。仕方がないのだと。 だがSNSで、彼の後輩・若林志乃（わかばやし しの）が投稿した写真を見るまでは。 彼は優しく彼女の前に屈み込み、手には彼女が脱いだばかりの経血で汚れた下着を捧げ持っていた。 【この人が、私の全てを愛してるって言って、こんなものまで自分の手で洗ってくれるなんて感動したわ】 しばらく沈黙した後、私はそのスクリーンショットを保存し、すぐに同級生全員がいる学生グループに投稿した。

これまでずっと手のかからない素直な息子が、突然、私と一緒に寝ると言い出した。 そして、夫の桐生遼介（きりゅう りょうすけ）を一切近づけさせなかった。 しかし、遼介はそれを咎めることなく、その晩から一人でゲストルームへと移った。 それから半月、彼は主寝室に戻ってくることはなかった。 その時、私は何も深く考えず、ただ彼が息子を溺愛しすぎているだけだと思っていた。 ある日の集まりでのことだ―― 私が少し遅れて到着した際、偶然にも、遼介と友人たちの笑い声が聞こえてきた。 「桐生、この前愛人が機嫌を損ねて、背中を血まみれの引っ掻き傷だらけにした時、奥さんにバレなかったのか？」 遼介は何食わぬ顔で答えた。 「フィギュア一つで息子を買収して、『援護』させたんだ。この半月、ずっとゲストルームに泊まっていたからな。 まあ、傷も治ったし、今夜から主寝室に戻るつもりだけど」 これに対し、友人たちは皆、遼介のやり方を褒め称えた。 ただ一人、個室の外に立ち尽くしていた私は、まるで氷の檻に閉じ込められたようだった。

結婚式の開始まで、あと三十分というときだった。控室に置いていた私のウェディングドレスが、何者かによって無惨に破られていた。 スカートの裾はズタズタに裂かれ、ビジューはすべて剥がされていた。さらに、ドレス全体に赤いペンキと汚水がぶちまけられていた。 ドレスが届いてから控え室に入ったのは、メイク係として来ていた義妹――綾瀬美夜（あやせ みよ）だけ。 我慢の限界を超えた私は、思わず彼女に平手打ちを食らわせた。 だが、婚約者と両親は私を責め、汚れたドレスを着て美夜に土下座で謝れと強要してきた。 「たかがドレス一枚じゃないか。式はまたやればいい。人を殴るなんて、まるでヒステリックな女じゃないか。さっさと謝れ。さもないと婚約は破棄だ！」 婚約者の黒江奏真（くろえ そうま）が大事そうに妹をなだめる姿を見て、私は涙をこらえながら静かにその場を後にした。 そして、ずっと保存してあった連絡先に電話をかけた。 「すみません、無人島の居住権と、恋人・家族カスタムサービスを購入したいのですが」 電話の向こうからは、耳に心地よい女性の声が返ってきた。 「ご購入ありがとうございます。10日後のご入島をお待ちしております」

付き合って十年目、中尾司（なかお つかさ）は宇野伊織（うの いおり）を諦め、北村真理子（きたむら まりこ）と結婚することにした。 披露宴の席で、司はもともとアルコールアレルギーの伊織に、強い酒を無理やり飲ませ、真理子を笑わせようとした。 伊織が血を吐いて気を失うまで、司は慌てて両手で真理子の目を覆った。 「血なんて汚いから、真理子は見ちゃだめだ。 また道具を使うなんて、今度はどんな芝居を打つつもりだ？」 彼は、すべてを忘れていた。 十年もの間、伊織がどんなに遅くても家で温かい食事を待っていてくれたことを。 海辺で、少女と初めて愛を確かめ合ったあの日、自分が「ずっとお前の支えになる」と誓ったことを。 一ヶ月後、小さな骨壺が司の前に置かれた。 中に納められていたのは、若き日に深く愛した、初恋のような存在だった。 司の目が大きく見開かれ、後悔が押し寄せてきた。 「これは……宇野伊織だと？」