疑い深い男は愛人を連れ帰った結婚五周年記念日のその日、清水彰(きよみず あきら)は妊娠中の愛人を連れて帰ってきた。
彼女は得意げに言った。
「あなたもできちゃった婚で結婚を手に入れたって聞いたけど、望まれずに生まれてきたあなたの子とは違ってね。私の場合、彰が郊外の別荘に二ヶ月も閉じ込めて、一度も外に出さずに、妊娠が確定するまで求め続けてくれたんだから。愛情たっぷり注がれた子だわ」
私は冷静に彼女の自慢話を聞いていた。
彼女は知らない。彰が今まで、妊娠を盾にして連れ帰った愛人が、彼女で99人目だということを。
私もかつては、生後一ヶ月の赤ちゃんを抱いて、狂ったように彼のもとに駆け寄り、泣き叫んだ。
でも彰は薄く笑っただけだった。「あの時、俺は二日間出張していた。妊娠の時期とは3分20秒の誤差がある。それが本当に俺の子だと言えるのか?
俺が君を愛している。だからこそ、君の裏切りを見て見ぬふりをしてやっている。感謝しろ」
「彼女の世話をしっかりしろよ。今までで一番従順な女だからな」彰はカードを私に押し付けた。「世話代だ」
今回は、私は泣きも叫びもせず、静かにそのカードを受け取った。