こ ば しり 父

正月の前夜、私が窓をちゃんと閉めなかったせいで、妹がくしゃみをした。 父の楚山太郎（そやま たろう）と母の麻里子（まりこ）は怒って、私を家から蹴り出し、真っ暗な中で薪を拾ってこいと命じた。 家の中では家族が集まり、笑いながら妹にお年玉を渡している。 私は泣きもせず、騒ぎもせず、慣れた手つきで背負い籠を背に、風雪の中を山へ向かった。 けれど薪は見つからず、代わりに男を見つけてしまった。 彼の脚は岩の隙間に挟まれ、血まみれで見るからに痛々しい。 私に気づいた彼は、かすれた声で言った。 「お嬢ちゃん、俺を助け出してくれたら、何でも望みを叶えてやる」 私はぼんやりと顔を上げ、視線を合わせた。 「本当に？じゃあ、私のお父さんになってほしい」

また冬がやってきた。夫の高橋朔陽（たかはし さくや）と息子の高橋晴也（たかはし せいや）は、毎年冬になると決まって私、長谷川瀬奈（はせがわ せな）に対してアレルギーを起こす。全身にひどい湿疹が出るのだが、どうしてもアレルギー源が特定できない。 それを理由に、二人は私と距離を置き、別の家へと移り住んでいった。 私が転んで頭から血を流しても、二人が戻ってくることはなかった。それどころか、交通事故で入院した時でさえ、結局は私一人が孤独に耐え忍ぶだけだった。 私たちは、誰よりも遠い家族になり果てた。私が彼らを死に追いやるかもしれないからだ。 私は凍てつく冬の中、独り静かに待ちわびていた。暖かな春が、幸せな家族を返してくれることを。 だが、思いがけず二人の会話を耳にしてしまった。 「パパ、毎年冬しか千愛ママに会えないの？アレルギーの期間、もっと長くならないかな？」 千愛ママ？朔陽の幼馴染である伊藤千愛（いとう ちあ）のことか？ 朔陽は晴也の髪をくしゃっと撫でた。 「抗アレルギー薬の飲み過ぎは良くないよ。千愛ママも心配するからね。時間がある時に、パパが連れてきてあげるから」 晴也は手を叩いて喜んだ。 「やったー！僕、冬のマンゴーキャンディーが一番好き。それを食べれば千愛ママに会えるもんね！」 マンゴー。それこそが、私が晴也を死の危険から守るため、あらゆる手段を尽くして遠ざけてきた致死性のアレルギー源だった。 寒風の中に立ち尽くし、私は無言で家へ戻った。 暖かな春が訪れた時、私はこれまでの献身をすべて捨て去った。 「好きなものを食べればいいわ。私が児童虐待をしていると思うなら警察に通報しなさい。あなたの親権はもういらないから」

十八歳のあの年、私は川辺で、母の教え子に狼犬に襲わせられ、泣きながら母に助けを求める電話をした。 だが母は、冷ややかに笑って言った。「私の教え子はみんな良い子よ。あんたのような嘘つきのように、わざと人を傷つけるなんてありえない。 どうせ犬を挑発したのはあんただわ。だから噛み殺されても自業自得だし、あんな優しい子が、そんなことを許すはずがないでしょ。可哀想なふりはやめろ」 すべては、私が十歳の時に、父に「早く帰ってきて」と急かす電話をかけたせいで、父はその電話の後、スピードを出しすぎて事故を起こした。 父は車ごと橋から荒波の中に落ち、遺体さえ見つからなかった。 私は母にとって、生涯最大の仇となった。 それから毎年、父の命日には母に連れられ、事故現場の川辺でひざまずかされて懺悔させられた。 その後、私は狼犬に生きたまま噛み殺された。 しかし、私たちに迷惑をかけたくないと、借金取りから逃れるために死んだふりをしていた父は、無傷で帰ってきた。 真実を知った母は、そのことで気が狂ってしまった。

息子が生まれて3日目、澤田勝実は姿を消した。 長年、私は一人で苦労して息子を育ててきた。 彼が多くの女性と付き合い、華やかな生活を送っていると聞いた。 元日が近づき、息子も大学に入学するというときに彼が戻ってきた。 彼は「長い放浪の末、家に帰りたくなった」と言い出した。 その一言で、息子は私に彼の世話をするよう命じたのだ。 「母さん、父さんを大切にしなさい」 私はもう一秒も我慢できず、すぐにその場を去った。 「父子の情愛ごっこをしたいなら、二人でやってればいい。もう私にあなたたちはいらない！」

10歳まで、私は自分が世界で一番幸せな子供だと思っていた。優しい両親に愛され、温かい家庭があったから。 だが11歳の冬、年が明けてすぐに母の肝臓がんが発覚した。移植手術が必要になったものの、ドナーはなかなか見つからない。 そのうえ父は、たとえ手術が成功しても莫大な治療費がかかると知るや否や、家の貯金をすべて持ち出し、若い女を作って逃げてしまった。 匿名の支援者がドナーを探し出し、資金援助をしてくれなければ、私たち親子の命はあの冬に終わっていただろう。 奇跡的に生き延びた後、母も私も、あの男を心の底から憎んだ。 「あのクズを後悔させたいなら、あなたが誰よりも立派になりなさい」 母の言葉を胸に、私は死に物狂いで勉強し、仕事に打ち込んだ。 どこかで呑気に暮らしているだろう父親に、いつか絶対にこのツケを払わせてやる。そう誓っていたが、何年経ってもあの男が姿を現すことはなかった。 そして今年の大晦日。母と一緒に年越しそばの準備をしていると、警察から一本の電話がかかってきた。 それが、あの男との十数年ぶりの繋がりだった――彼の「死」という形での。 「結城叶（ゆうき かなえ）さんですね。お父様の結城昭吾（ゆうき しょうご）さんが、古いアパートの一室で亡くなっているのが発見されました。至急、ご遺体の引き取りにお越しください」

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」