ただハンバーグが食べたい

母は亡くなる前に、私が一番好きな団子を作ってくれた。 私はそれを慎重に冷蔵庫に保存し、彼氏には絶対に触らないように何度も言った。 彼は「分かった」と言ったが、自分の母親にその団子を煮てしまった。 私は怒って彼を責めたが、彼は言った。 「ただの団子を食べるくらいで、そんなに大げさに言うことないだろ？死んだ人が作った団子だって気にしなかったのに」 時を経て、ある日、私は母の墓参りに行った。そのとき、私は彼の墓石を見つけた。

津川海人と結婚する前から、彼には「手強い義姉」がいると聞かされていた。 彼は何度も私に、「義姉とは絶対に衝突しないように」と念を押してきた。 そして、結婚後初めての年越し。 夫の実家で過ごすことになったその日は、私は朝から晩までキッチンに立ち、10人以上の家族のために大晦日のごちそうを作らされた。 その間、義家族はリビングで私が切った果物をつまみながら、楽しそうに談笑していた。 料理がようやくテーブルに並んだ頃、海人の兄夫婦はのんびりと遅れてやってきた。 私も席について食べようとした時、ふと自分の席がどこにもないことに気づいた。 その時、義姉が冷笑しながら皮肉たっぷりに口を開いた。 「噂には聞いてたわ。義妹は賢くて、孝行で、付き合いやすい人なんですってね。 でも、この料理……どうなのかしらね」 その一言に、怒りが沸騰し、思わず言い返そうとした。 しかし、義姉は私を一瞥もせず、義母に向き直って言った。 「やっぱり、これからは母さんが料理を作るべきよ。母さんの料理が一番おいしいんだから」

夫・北原清（きたはら きよし）のスーツを洗おうとしたとき、ポケットから一枚の胎児のエコー写真と航空券が出てきた。 二枚の紙に印字された日付は鮮明で、彼が海外出張だと言っていたあの月とぴったり重なっていた。 私・小島優希（こじま ゆうき）はそのエコー写真を指で摘んだまま、指先の温度が一瞬にして奪われていくのを感じた。 ふと、ここ半年、彼のスマホが常にマナーモードになっていたこと、入浴時さえも浴室に持ち込んでいたことを思い出す。 ある深夜、彼のワイシャツの襟元から、嗅ぎ慣れないネロリの香りがしたことがあった。 私が尋ねると、彼は笑いながら私の頭を撫でた。「優希が考えすぎだよ。接待の席だったから、匂いが移ることもあるさ」 自分の敏感さを恥じ、彼に申し訳ないとさえ思った。だが今思えば、その香りは別の女の匂いだったのだ。 私はすぐにその写真をアシスタントに送信した。「これと同じ目的地の航空券を手配して」

結婚して一年後、私は書斎の隠し引き出しで、夫と初恋の人の契約書を見つけた。 契約書には冷たい文字でこう書かれている。【僕と深水志乃（ふかみ しの）は合意の上、深沢家との三年間の婚姻関係をもって、深沢家の全資源を取得する。 目的を果たした後、必ず盛大に深水志乃を迎え入れる】 そして最後のページには、彼自らが付け加えた一行の文が、紙を貫くような筆圧で記されている。【もし三年以内に深沢由紀（ふかざわ ゆき）に心が動いた場合、本契約は無効とし、僕の全ての株式を深水志乃に譲渡する】 私はその紙を握りしめ、全身の血液が凍りつくのを感じる。 志乃は私の唯一の親友だ。十八歳の時、重度のうつ状態だった私は、学校の屋上の端に立っていた。彼女は危険も顧みず駆け寄り、私を抱きしめながら泣き叫んだ。 その彼女が今、私を裏切る人間になっている。 たった今、夫は私の誕生日パーティーで、皆の前でこう言ったばかりだった。「由紀、君と結婚できたことは、僕の人生で一番の幸運だ」 なるほど、彼にとって一番の幸運とは、自分が絶対に私に心を動かされないという賭けに勝つことだったのか。

寮には監視カメラさんがいた。 私がちょっとでも勉強し始めると、彼女はすぐに焦り始める。 私が荷物を開けると、「何を買ったの？」と聞かれ、外出すると、「どこに行くの？」と質問される。 さらには、寝返りしても、ベッドのカーテンをめくって、「こっそり勉強でもするつもり？」と聞いてくる。 私はもう精神的に限界だったが、役立たずの担任の先生は「大げさに騒ぎすぎだ」と言った。 その後、私は大学院入試に失敗し、彼女は海外で学歴を積んで帰国し、一気に私の上司になった。 彼女は人と会うたびに「私は超努力家」と言い、数え切れないほどの仕事を私に押し付けた。最終的には過労で死んでしまった。 目を開けると、監視カメラさんが私のベッドに登っていた。 私はページをめくる音を録音し、ベッドの横にライトをつけて、夜通しそれを流し続けた。 焦っているか、じゃあもっと焦ってくれ！

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――