つわり急になくなる

十六歳のとき、両親が事故で亡くなり、私は義兄の遠山弘道（とおやま ひろみち）と二人きりで過ごすことになった。 二十歳のとき、私は酒の勢いを借りて彼に告白した。すると、いつもは優しかった彼は突然激怒した。 「遠山由美（とおやま ゆみ）、お前、少しでも羞恥心はないのか！俺はお前の兄だぞ！」 その日を境に、弘道は初恋の相手、富塚根雪（とみずか ねゆき）と再び交際を始め、私に対する態度は一変した。まるで氷のように冷たくなった。 しかし、彼が知らないのは、私はすでに癌の末期だった。 毎日がカウントダウンのように過ぎていった。 彼らが結婚するその日、私は静かに命の最後の時を迎えた。 もう一度目を開けば、私は二年前に戻っていた。そして、信じられないような事実を知ることとなった。 弘道は、もう三年も前に亡くなっていたのだ。

七年前に死んだはずだった、夫・渡辺颯太（わたなべ そうた）のかつての婚約者、富田椿（とみた つばき）が突然戻ってきた。 私、渡辺千早（わたなべ ちはや）が渡辺家の本宅を訪ねたとき、二人はちょうど結婚式の相談をしているところだった。 椿は颯太の腕に寄り添い、人の輪の向こうにいた私を指さした。 「颯太、あちらの方は？」 颯太は迷いなく答えた。 「式の司会を頼んだ人だ」 私は胸を押さえた。心臓の発作が近いのだと、ぼんやり分かった。 問い詰める暇もなく、私はボディガードにリビングから連れ出された。 部屋の中からは楽しげな笑い声が聞こえてくる。けれど私は手足が冷たくなり、痛みで息をすることさえつらかった。 二時間後、颯太はどこか晴れ晴れとした顔で出てきた。けれど私の様子を見るなり表情を変え、すぐにコートで私を包み込んだ。 「椿は何も覚えていないんだ。ただ、俺が婚約者だったことだけは覚えている。 医者にも言われた。今の椿には、少しの刺激も危ないって。結婚式は本気じゃない。あいつを落ち着かせるために合わせているだけだ。俺が愛しているのは、今も昔もお前だけだ」 私はもう耐えきれず、その場に崩れ落ちた。 颯太は慌てて私を抱き上げ、車へ運んだ。その声は、はっきり震えていた。 「千早、大丈夫だ。怖がるな。適合する心臓はもう用意してある。俺が絶対にお前を助ける。 今すぐ、いちばんいい病院へ連れていく」 けれど私を助手席に乗せた直後、颯太の前に、涙を浮かべた椿が現れた。 「颯太、私を置いていくの？」 その一言で、颯太は決めてしまった。 彼は私の手をほどき、車のドアを閉めた。 それから颯太は、一度も姿を見せなかった。 届いたのは、メッセージだけだった。 【よかった、千早。手術、成功したんだな】 【椿は今、少しの刺激にも耐えられない。三か月だけ、姿を消してくれないか。三か月経ったら、必ずお前のところに戻る。もう二度と離れない】 その約束だけが、やけに鮮やかだった。 けれど颯太は知らなかった。 手術は、成功してなどいなかった。 三か月は長すぎる。 私はもう、そこまで生きられない。

息子の大学入試が終わったその日、私は末期がんで病院のベッドで息を引き取った。 夫はホテルで初恋相手を抱き寄せながらこう呟いた。「あいつ、いずれ君に場所を空けると思ってたよ」 息子は夜通しバーで遊び、酔っ払った勢いで友人に愚痴をこぼした。「俺の人生を全部コントロールしようとしてさ、マジで離れたかったんだよ」 姑は近所の人と世間話をしながらこう言った。「あの嫁は何もせずに食べてばっかりでさ。いっそいない方がマシだったわ」 もう、彼らに何も言い返すことはできない。 でも、これでようやく彼らの望みが叶ったのだ。

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

「院長、私は病院の派遣に応じることにしました。半月後にメキシコへ行きます」 江口優奈（えぐち　ゆうな）はオフィスの窓辺に立ち、一枚の妊娠検査結果を掴んでいた。 電話の向こうから、院長の声が聞こえてきた。「どうして急に考えを変えた？何年も説得してきたのに」 優奈は微笑んだ。「ただ、ちょっと環境を変えてみるのも悪くないかなって思っただけです。今忙しいので、これで失礼しますね」 悔しさを歯噛みして飲み込んで電話を切り、優奈は再び手元の妊娠検査結果に目を落とした。

私・温井祈香（ぬくい いのか）が妊娠中に転倒した。 しかしあの日、大学院で研究をしている夫・清川宏（きよかわ ひろし）は指導教官の発熱した娘を病院へ連れて行くのに追われていた。 流産を防ぐための医療処置にはリスクがあるから、家族のサインが必要だった。私が急いで電話をかけたけれど、受話器の向こうの宏の口調は冷たかった。 「君は先生に不満があるのを、僕はずっと知っているけど……そんな口実で僕を呼び戻そうなんて、本気で言ってる？！」 私はすっぱり心が冷え切り、目頭から涙が落ちた。 「もう流産を防ぐことはありません。中絶手術をお願いします！」 子供と共になくなったのは、彼に対する私の満ち溢れる愛だ。