貧乏 暇なし

娘が白血病を患ってから、私・藤原千鶴（ふじわら ちづる）は一日五つも仕事を掛け持ちし、死に物狂いで治療費を稼いでいる。 その日の夜勤中、私はオーダーメイドの高級スーツを着た男が、プリンセスドレスの娘を連れているのを見た。 向かいの席には、天女のように美しい人気女優が座っている。 三人が注文したのは、総額1000万円のコース料理だった。 食事が終わると、男は娘に尋ねた。「家に帰ったら、なんて言うか分かってるな？」 娘は答える。「ママには、一晩中不用品拾いをしていたけど、売ったお金ではパン半分しか買えなかったって言うの」 男は満足そうに頷き、女優も微笑んで、娘に金のジュエリーセットを贈った。 帰り際、男は気前よく、従業員一人一人に10万円のチップを配った。 同僚は、なぜ泣いているのかと私に尋ねた。 私は、10万円もらったからだと答えた。 ――ただ、それがベッドで寝たきりであるはずの夫からでさえなければ、もっと良かったのに。

　藍円寺は、新南津市街地からは少し離れた集落の、住宅街の坂道を登った先にある、ほぼ廃寺だ。住職である俺は……なお、霊は視えない。しかし、祓えるので除霊のバイトで生計を立てている。常々肩こりで死にそうなマッサージ店ジプシーだ。そんな俺はある日、絢樫Cafe＆マッサージと出会った。※現代（オカルト）ものですが、ホラー要素がほぼありません。

母の手術を控えたその日、夫――首都圏の御曹司である奥瀬晋司（おくせ しんじ）が、突然「地方へ出張だ」と言い出し、私と一緒に病院へ来られないと言った。 ところが次の瞬間、私は彼の初恋の人がインスタに投稿した動画を目にしてしまった。 動画の中で――普段は贅沢三昧の晋司が、その女と並んで空き瓶を拾っている。 キャプションには、こう添えられている。 【生活がどんなに苦しくても、旦那さんと一緒なら怖くない】 私は思わず笑ってしまい、すぐに【いいね】を押してコメントを書き込んだ。 【総資産二兆円超えの首都圏の御曹司が、女の子を助けて一緒に瓶拾いをするなんて……感動的ね】 ――だが、そのコメントは瞬く間に削除された。 直後に電話が鳴り、受話器越しに冷たい声が響いた。 「芹生菜桜（せりう なお）、お前、あのコメントはどういうつもりだ？すぐにルナに説明しろ。冗談だったってな」 私は笑いながら言い放った。 「そっちで貧乏ごっこを楽しむのは勝手だけど、私を巻き込まないで」 そう言って、私は一方的に電話を切った。 ――三日後、離婚届を提出しに行く。 私がいなくなれば、晋司は本物の貧乏人になれるわけだ。

帰りの車は荷物でいっぱいになり、弟しか座る場所がなくなったので、両親は僕に100円を渡し、バスで帰るように言った。 でも、バス代は200円だった。 「どうしてそんなに気が利かないの？『子供だから100円でいい』って言いなよ」 二人はそう言い捨てると、弟だけを連れて行ってしまった。 家に着いたら、母が、弟に新しく買ったおもちゃの箱を開けてあげていた。 そして、父は、彼に新しい服を着せてあげていた。 外がどしゃ降りの雨になって、二人は、ようやく僕のことを思い出した。 「あの子、なんでまだ帰ってこないの。本当にトロいんだから、何にもできやしない！」 だけど、その時、たった100円足りなかったせいで、僕はバスから降ろされ、別の方法で帰るしかなかったんだ。 その後、変わり果てた姿にされた体を引きずって、僕が家にたどり着いた時、みんな、その場に泣き崩れた。

橋本美奈（はしもと みな）が妊娠したばかりのとき、夫の浅草辰朗（あさくさ たつろう）は妊娠7か月の小林寧音（こばやし ねね）を家に連れて帰った。 「美奈、寧音は俺の大切な親友の妻だ。友は先日亡くなり、母子二人を残したんだ。どうしても放っておけないんだ。心配するな。しばらくの間だけだ。住む場所が見つかったら、すぐに出ていってもらう」 美奈は情に流されて了承したが、まさかその滞在が2か月も続くとは思わなかった。 最初は気にしていなかったが、ある夜、夜中に目を覚ましたとき、耐え難い光景に出くわした。 美奈はドアの外で3時間も立ち尽くしていた。部屋の中で、辰朗と寧音は三度も体を重ねていた。 辰朗がそのたびに見せる満ち足りた表情を見て、美奈の心はまるでナイフで切られるように痛んだ。 妊娠して以来、彼は子どもを傷つけるのを恐れて、もう美奈に触れることはなかった。 しかし、寧音はもう妊娠9か月だ。彼らはまだ三度も体を重ねていたのだ！ 美奈は涙を拭い、病院に電話をかけた。 「手術の予約をお願い。できるだけ早く」 そして、両親にも電話を掛けた。 「母さん、辰朗が浮気したの。私は離婚することに決めた。そっちに行くから。父さんはずっと会社を私に任せたいと思っていたでしょ？すぐに行くわ」 電話を切ると、美奈は手にしていた1兆円の小切手を破り捨てた。 これは美奈の父親が彼女に渡したものだ。もともとは辰朗の新しいプロジェクトを支援する資金だった。 今はもう、彼に一銭も無駄に使うつもりはなかった。

羽山おばさんは私をソファに縛り付けて、パパと一緒にバレンタインデーを過ごしに出かけた。 　私は3回電話をかけた。 　「羽山おばさん、早く縛りを解いて、宗也、苦しい」 　羽山おばさんはパパとママを引き離すのに忙しくて、「もう少し我慢しなさい」と言った。 　「パパ、お願いだから帰ってきて、宗也にご飯を作って。お腹が空いてる」 　パパは妻を追いかけていて、お金を送ってきたけど、「自分でなんとかしなさい」と言った。 　「ママ、もう死にそう。お願いだから一度だけでも顔を見に帰ってきて......」 　ママの冷たい声が響いた。 　「もう羽山をママって呼んでるんじゃないの？」 　ガチャ、電話が切れた。 　私は臭い排泄物の中で飢え死にした。