どらねこ

藤田彦治との結婚生活七年目、彼の初恋の人が帰国した。 その時、私は気づいた。この家で私は最初から最後まで、ただの代役でしかなかったのだと。 離婚届を出したその日、新幹線の切符を予約した。 唯一気がかりだった息子は、むしろ嬉しそうに言った。 「これでパパは、つづみおばさんを本当のママにできるんだね！」 さすが藤田彦治の子、女性を見る目まで父親そっくりだった。 振り返ることもなく、荷物をまとめて家を出た。 三ヶ月後、娘を連れて歩いていると、偶然彼らと出くわした。 「ママ、どうしてあのお兄ちゃん、ママを見て泣いているの？」 娘が不思議そうに尋ねた。 私は娘の手を引いて、その場を立ち去った。 「知らないわ。見たことのない人よ」

六年続いた、誰にも知られない結婚生活。 ある日、夫がかつて愛した女性が戻ってきた。 私はそっと子どもの手を取り、その場所を彼女に返すことにした。

星野悟と別れて二年、私の肺がんはついに末期に達した。 命尽きる間際、私は激痛に苦しむ体を引きずり、神居湖へやって来た。 付き合って999日記念日に、二人でここに来ようと約束した。 けれど結局、来たのは私だけだった。 先生から化学療法に戻るよう促す電話が、ひっきりなしにかかってきている。 私はマナーモードに切り替え、悟がくれたペンダントを湖のほとりに埋めた。 「星野悟、あなたを思い出すのは、これが最後よ。 たぶんもう、二度とこんな機会はないから」 言葉を言い終えた途端、鼻血が砂に滴り落ちた。 その背後から、三年もの間、ずっと想い続けた声が聞こえた。 「あの、すみません。写真を撮ってもらえませんか？」

個室の中で、右原貴史（うはら たかし）の膝の上には一人の若い女の子モデル・八野かれん（はちの かれん）が腰掛けている。 周囲の連中は、彼の妻である私の無様な姿を、見せ物のように眺めている。 「貴史、奥さんが本当によく耐えてるんだな！」 「これでも怒らないなんてさ！」 嘲り混じりの声が響いている。 「なあ、賭けようぜ。右原喜代美（うはら きよみ）がいつ我慢できなくなって、自分から這い出していくか」 「俺は二千万円を賭ける。喜代美が貴史から離れるわけがない！」 「じゃあ、俺は二億だ！この女の安っぽい顔を見ろよ、一生しがみついてるに決まってる！」 貴史は鼻で笑うと、隣にいるかれんに激しく口づけをした。 唇が離れた時、そこには銀の糸が引かれている。 彼は私に視線を向け、嫌悪感を隠そうともせずに吐き捨てた。 「見ろ。こいつはこれほどまでに厚かましいんだ。俺が何をしても、必死にしがみついて離れようとしない」 個室の中にドッと爆笑が沸き起こった。 貴史の挑発的な視線を受け止めながら、私は静かに口を開いた。 「私は、自分が今日出て行く方に賭けるわ」 五年だ。明日、父が刑務所から出所する。 私たちの贖罪も、ついに終わりを迎えるのだ。

俺は九条安葉（くじょう あんは）と結婚して八年になる。 その間、安葉は次から次へと数え切れないほどの男を家に連れ込んできた。 そして今回、目の前にいるのは百人目の若い男だ。 その男は挑発するように俺を見下ろし、それから安葉に尋ねた。 「九条社長、こいつが家にいるっていう役立たずのヒモ夫？」 安葉は椅子の背に深くもたれかかったまま、気だるげにそうだと答えた。 若い男は俺の目の前まで歩み寄ると、俺の頬を軽く叩いてせせら笑った。 「今夜は耳を澄ましてよく聞いとけよ。本当の『使える男』ってのがどんなものか教えてやるから」 その夜、俺はゲストルームで一晩中、二人のあられもない声を聞かされる羽目になった。 翌朝になると、安葉はいつものように俺へ朝食を作るよう命じてきた。 俺は、それをきっぱりと断った。 安葉は忘れているのかもしれない。俺たちの関係が、ただの契約結婚にすぎないということを。 そして今日が、その契約が満了する三日前だということを。

5年前、兄の婚約者は私のせいで亡くなった。5年後、焼け焦げた遺体となった私は、兄の解剖台に静かに横たわっている。